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RESUMO: Neste texto abordo os cuidados tedricos e metodolégicos que o historiador deve ter ao utilizar
cartas pessoais como documentos histéricos, a0 mesmo tempo em que ressalto a importancia de fontes
como essa para a escrita da histdria, notadamente, quando se trata de temas e personagens comumente
negligenciados ou silenciados pelos documentos e arquivos publicos e oficiais, como € o caso dos amores
e amizades homoerdéticos e de personagens homossexuais. Chamo aten¢do ainda para os limites e os
cuidados éticos que o uso desse tipo de fonte requer da parte do historiador. Abordo, ainda, como o género
epistolar permite tratar de temas como a escrita de si e a identidade de género.
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Quarta-feira, dia 22 de outubro de 1890, a bordo do navio Britania, em viagem

com destino a Paris, onde reiniciaria seus estudos na area do Direito, o poeta portugués

Antonio Nobre escreve uma carta enderecada a Alberto de Oliveira, que também iniciava

sua carreira como escritor. Nesta carta podemos ler trechos como este:

Meu Alberto, como dava de boa vontade mil horas da minha vida, para
que uma so estivesses ao pé de mim, ndo em sombra como ali te vejo,
mas em Carne e Alma, tal qual como nos tempos em que consigo pisei
a terra do Planeta, feliz e infeliz. Ah, sinto agora bem quanto € grande
a minha Amizade por ti, maior do que Amor, quase Adorac¢do: ndo sdo
Toyanas! estas palavras Alberto, sdo sinceras, sdo humanas, séo
profundas! Tu passaste desde hoje a ser o0 santo da minha devocéo: que
pena ter a tua imagem la no fundo da mala, entre outras de emigrados,
na cova do pordo. Santo Alberto... Olha, ainda a bocadinho, ao cabo do
jantar, qguando o criado ao servir-me cha me perguntou: “Milk also?” eu
respondia “No”, mas logo refletindo, pensando em ti, tornei “Milk,
yes!” Bebi leite e por isso me sinto tdo bem: € que a tua Alma anda a
ungir-me toda diluida, as minhas entranhas.? Quando ao deixares 0s
meus bragos, seguiste Tejo acima, como fiquei aniquilado: ndo pude
dizer-te uma palavra ao menos — o “Adeus”, que um n6 mais forte que
minha voz apertava a garganta e, entdo, pela primeira vez compreendi
a eloguéncia de um lenco agitado para o largo.®

Nesta mesma carta, escrita ainda no primeiro dia da viagem, ficamos sabendo

que Antonio Nobre e Alberto de Oliveira haviam combinado escreverem diarios onde

registrariam o que fizessem, o que pensassem, o que sentissem, durante todo o periodo de

distanciamento, até que pudessem novamente se reencontrar. Escreve Nobre a certa altura

da carta:

Deixa-me ser simples, todo eu, e amanhd prometo-te comegar 0 meu
diario tal como foi por nds combinado, sempre e sempre, sem
interrupcao, até ao dia grande em que te tiver de novo em meus bracos,
numa efervescéncia de alegria e lagrimas.*

Diante de uma documentacdo como esta alguns historiadores, antrop6logos e,

principalmente, militantes politicos e sociais ndo hesitariam em afirmar que estamos

! Refere-se a Anténio Homem de Melo, apelidado pelos intimos de Toy, amigo do poeta, que teria
tendéncia para superlativar sentimentos, nem sempre sentidos.

2 QO leite era para Nobre o simbolo do puro, do bom, do natural.

3 MARQUES, Fernando Carmino. Anténio Nobre, em Paris, so: correspondéncia. Porto: EdigGes
Caixotim, 2005, p. 37-38.

4 Ibid., p. 38-39.
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diante de uma relagdo homoafetiva, de um caso de homossexualidade.® Os indicios,
sinais, evidéncias seriam por demais explicitas, nos permitindo afirmar que Antonio
Nobre e Alberto de Oliveira tiveram uma relacdo de conotacdo homoerotica. Partindo dos
valores e modos de ver e perceber as relacOes de amizade, de afeto e sexuais de nosso
tempo, parece 6bvio que os lacos afetivos que ligaram os dois intelectuais portugueses
extrapolam aqueles que atribuimos a uma amizade masculina. Mas serd& mesmo que
estamos autorizados a fazer este tipo de afirmag@o? Quais os dilemas e problemas que o
historiador enfrenta ao se utilizar de uma documentacdo como cartas e diarios intimos,
que a principio ndo foram escritas para se tornarem publicas? Quais os limites éticos e de
interpretagdo devem ser observados pelo historiador na hora de utilizar este tipo de
documentacao? Quais os cuidados metodologicos que devem ser observados no momento
em que lancamos méo desta modalidade de fontes? E o que pretendo discutir neste texto.

Para tentar responder as questdes que coloquei acima vou percorrer um caminho
metodol6gico que proponho como sendo o mais adequado na hora de lidarmos com este
tipo de fontes, ou seja, o proprio movimento de analise que farei se coloca como uma
maneira de responder as indagac¢des que busco responder. Inicialmente proponho que
atentemos para a propria materialidade do documento, em sua dupla dimenséo, ou seja,
enquanto texto e enquanto elemento de um arquivo. Na qualidade de um texto escrito é
preciso que facamos um analise de seu discurso, prestando aten¢do nos conceitos que o
sustentam, nas imagens que o comp&em, nos enunciados que o constituem, nas estratégias
narrativas ai presentes, nos lugares de sujeito e de objeto que sdo ai encenados e
distribuidos. Na qualidade de elemento de um arquivo é preciso se perguntar em que
estratégias de arquivamento esteve inserido tal documento. Qual o estatuto deste arquivo?
Como ele chegou até o nosso conhecimento? Quem o constituiu e com que finalidade?
Por quais operacGes de elaboracdo ele passou? Como este documento esta relacionado
com os demais que compdem o arquivo? Ele constitui uma singularidade ou uma
regularidade quanto a seu discurso e forma? Fazer estas perguntas sempre atentos para o
que estas analises nos permitem afirmar ou ndo acerca do problema colocado: estamos

diante de uma relagdo homoafetiva?

5 Imagino, por exemplo, que o historiador, antropdlogo e militante da causa homossexual Luiz Mott ndo
hesitaria, a partir destes indicios, tal como recorrentemente faz em relagdo a outros personagens, em
afirmar o carater homossexual desta relagcdo. Ver, por exemplo: MOTT, Luiz. Escravidao,
Homossexualidade e Demonologia. S&o Paulo: icone, 1988.
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Num segundo momento € fundamental abandonarmos o documento em
especifico, a sua materialidade e do arquivo em que se insere, e tentarmos situar este
arquivo e este documento em seu tempo e espaco, Verificar a sua relagdo com outros
arquivos e textos da mesma natureza, articula-lo aos processos histéricos mais gerais,
desde a formac&o discursiva, as regras de producao de textos e arquivos que funcionaram
neste tempo e lugar, até aos acontecimentos no campo das formas de pensar, das
sensibilidades, ou seja, as mudancas culturais que se estdo operando neste momento e,
em especial, no campo das relacdes de género, das relagdes familiares, afetivas e sexuais,
atentando para os dispositivos que articulam em torno dos corpos, neste momento, dados
saberes e poderes. Proponho, pois, que qualquer afirmacgdo que venha a ser feita a partir
de documentos como cartas e diarios intimos parta de uma analise que comece pela
prépria singularidade da fonte, do seu percurso até o arquivo e até o nosso tempo e termine
por tentar entendé-la mediante sua inser¢do na trama historica de seu proprio tempo, na
articulacdo com outra modalidade de fontes e de informag6es. Nao creio que este percurso
de analise seja em si mesmo original, pois creio que qualquer documento historico se
constitui enquanto tal ao ser submetido pelo historiador a estas operacdes, mas é durante
a realizacdo do percurso mesmo que a singularidade dos dilemas e problemas colocados
por esta natureza de fonte véo se tornar mais perceptiveis.

Comecemos entdo a nossa leitura pelo texto mesmo da carta. Com que palavra,
com que conceito Antonio Nobre define a relacdo de afeto e o sentimento que nutre por
Alberto de Oliveira? Usando, inclusive, a inicial maiGscula para dar um sentido de
essencialidade, de excepcionalidade a este sentimento, tornando-o uma espécie de
entidade, ele o nomeia de Amizade. E faz questdo de qualificar esta Amizade, de definir
este seu sentimento, ao dizé-lo maior do que o Amor e proximo da Adoracdo. Para
reforcar esta imagem de que o que sente pelo amigo é uma Amizade que é quase
Adoracao, atribui ao amigo o lugar de sujeito de Santo, Santo Alberto, aquele que é objeto
de sua devocao. Antonio Nobre sob o impacto da separacéo recente, passadas apenas seis
horas desde que vira 0 amigo caminhar pela beira do Tejo, sem ter tido coragem de sequer
dizer-lhe adeus, apressando a despedida para ndo fazé-la mais dolorosa, com o resto de
calor do amigo ainda entre os bracos, tendo a sua lembranga, a sua sombra, como
companbhia, até na hora de engolir o intragavel menu, tenta aquilatar e definir o que sentia
por Alberto. Agora que ele era apenas um vulto imaginado no convés e um retrato

guardado na mala do poréo do navio ele se da conta de quéo intenso € o que sente pelo
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amigo e busca figuréd-lo em palavras. Ele parece tentar definir para Alberto, mas em
grande medida também para si, 0 que sentia pelo jovem cinco ano mais novo do que ele,
pelo adolescente de cabelos loiros e cacheados que conhecera com quinze anos, quando
ja contava com vinte e um anos. E ele define como sendo Amizade, uma amizade muito
especial pois maior do que o Amor, e similar a Adoracéo, a devogdo que se vota a um
santo. Ora, nos historiadores podemos desconhecer 0s conceitos com que dada
empiricidade ou dado aspecto de uma realidade historica foram descritos, em seu proprio
tempo? E aceitavel que nos utilizemos de conceitos do nosso tempo para nomear algo que
foi descrito, identificado, figurado, classificado, significado no passado através de outros
conceitos? Seria aceitavel que atribuissemos ao par Anténio Nobre e Alberto de Oliveira
um sentimento que nunca enunciaram terem sentido, mesmo em seus escritos mais
intimos? Se Nobre define seu sentimento como sendo maior do que 0 Amor e 0 homeia
de Amizade podemos nds, hoje, dizermos que o que Antonio sentiu por Alberto foi amor?

Neste momento da analise me parece ndo sé arriscado, como inaceitavel que esse
tipo de afirmacdo seja feita, pois é preciso ndo s6 atentarmos para 0s conceitos com que
uma dada época se define e com o0s quais 0s sujeitos que nela vivem definem o que fazem,
pensam e sentem, como € preciso nos perguntar a que tipo de sentimentos e praticas
conceitos como Amizade e Amor recobrem em cada momento histérico. Estes conceitos
recobrem e significam experiéncias distintas, dependendo da época de que tratemos.
Sabemos que as amizades masculinas nem sempre foram vivenciadas, definidas, vistas e
ditas da mesma forma. Talvez seja este 0 caso, mas deixemos para tratar deste aspecto
mais adiante quando abordarmos as condigdes historicas de possibilidade deste discurso.®
Voltemos entdo ao discurso mesmo.

Se num primeiro momento ele procura definir o que sente por e para Alberto,
que tipo de sentimento nutre por ele, fazendo questdo de afirmar que suas palavras séo
sinceras, sdo humanas, sdo profundas, ndo se tratam de nenhum exagero, que nao estava
dando ares superlativos ao que sentia, como era comum ao amigo que possuiam em
comum, o popular Toy, ndo estava fazendo, portanto, nenhuma Toyana, mas uma

confissdo verdadeira e bem medida de seus sentimentos, num segundo momento parece

6 As nocBes de Amizade e Amor ja foram tratadas em sua historicidade por obras como:
MACFARLANE, Alan. Hist6ria do casamento e do amor. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1990; DEL
PRIORI, Mary. Histéria do Amor no Brasil. Sdo Paulo: Contexto, 2005; BUFFAULT, Anne Vicent.
Da Amizade: uma histéria do exercicio da amizade nos século XVIII e X1X. Rio de Janeiro, J. Zahar,
1996.
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querer deixar claro as caracteristicas, as formas que teria esse sentimento de Amizade.
Ao lancar mao de conceitos como adoracgdo, devogdo, santidade para definir a forma como
esta amizade se expressava ele parece querer assinalar o carater espiritual que teria este
sentimento. Embora deixe escapar que gostaria que Alberto estivesse ao seu pé, ndo s
em Alma, ndo s6 na forma do seu vulto que pensara ver no convés, mas em Carne. Sonha
em té-lo, como ha pouco, na despedida, novamente em seus bragos, num reencontro
regado a efervescente alegria e lagrimas. Mas a ténica da carta parece ser deixar clara a
pureza do sentimento que 0s une. Em outra carta, escrita ainda a bordo do Britania, chega
a nomeé-lo de Purinho,” embora fale em seu corpo desengoncado e cor de leite e
demonstre saber e lembrar até da cor da “pilinha” do amigo, ao dizer que nio consentiria
que a sua “pilinha-morango” tocasse nem de leve o vergalho do paquete em que viajava,
embora tivessem nascido no mesmo ano.® Curiosamente o leite que ¢ utilizado para
metaforizar a cor da pele de Alberto é também escolhido para ser o que simboliza a
pureza, 0 que representa o puro, o0 bom e o natural, na primeira carta escrita por Nobre ao
amigo. Leite que a priori recusara, ao lhe ser oferecido pelo criado, mas que resolvera
tomar ao se lembrar do ausente. Ao tomar o leite, talvez por ser um gesto que fosse
comum no amigo agora distante, sente, numa espécie de comunh&o crista, a Alma de
Alberto a se diluir em suas entranhas e se pde bem (ou seria o corpo cor de leite de Alberto
a penetrar-lhe as entranhas o que lhe veio a mente? S0 podemos fazer ilacGes).
Poderiamos dizer que estamos diante de uma penetracdo imaginaria, uma espécie de
cépula mas uma copula das almas atraveés da mediacdo do liquido branco (que nao é
aquele que também costuma estar presente numa cépula), liquido que nutre as criangas,
que sai dos seios sem erotica das mées, liquido da cor que na cultura portuguesa remete
a pureza e que no cristianismo remete as almas das quais estdo ausentes o pecado,
notadamente o pecado da carne. Trata-se da enunciacdo ndo s6 de uma devocdo, de uma
adoracéo, mas de uma comunhdo espiritual entre duas almas de amigos.

A caracterizacdo da pureza como a qualidade que definia o tipo de relagdo que

mantinha com Alberto talvez esteja relacionada a propria idade de seu amigo. Vivendo

7 Em outra carta o nomeia de Purinho de Jodo Moca e diz admirar nele a ingenuidade, a graca, o encanto,
a frescura. Diz ser ele o primeiro rapaz de Portugal e que ndo haveria ninguém como ele. Ver: Carta
escrita por Anténio Nobre a Alberto de Oliveira em 20 de novembro de 1891. In: MARQUES, Fernando
Carmino. Antonio Nobre, em Paris, so: correspondéncia. Porto: Edi¢fes Caixotim, 2005, p. 93.

8  Carta escrita por Antdnio Nobre a Alberto de Oliveira, em 24 de outubro de 1890. In: lbid., p. 45.
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numa época em que a ideia de adolescéncia, como uma etapa da vida, ainda esta sendo
gestada, Nobre parece considerar seu amigo quase uma crianca, ainda estando num
estagio da vida onde as pessoas seriam isentas de qualquer maldade ou malicia, ele ainda
estaria saindo da infancia que, como sabemos, costuma ser associada na cultura ocidental
a uma fase da vida marcada pela inocéncia, pela autenticidade e pela pureza de espirito,
talvez por isso a sua quase santidade, a sua condicdo quase angelical.® Ora, mas nesse
passo poderiamos nos perguntar, se ao precisar afirmar em sua carta que o sentimento que
0S unia era marcado pela pureza, ndo estaria Nobre querendo convencer o outro de algo
que ele préprio ndo estaria tdo convencido assim? N&o estaria respondendo
antecipadamente a davidas que poderiam ser levantadas em relacdo ao carater de seu
sentimento por Alberto? Uma longa carta enviada por Nobre, posteriormente, datada de
dezembro de 1891, nos permite responder afirmativamente a estas questfes: nela ficamos
sabendo que compusera um soneto dedicado a Alberto em que também o chamava de
Santo e que o0 amigo o proibia de assim chamar preocupado, pelo menos assim pareceu
ao poeta, que ao ser incluido no livro que Nobre estava preparando, este viesse dar
margem a maus entendidos e até a calUnias, ou seja, até mesmo a afirmacéo de santidade
parecia levantar suspeitas de que ndo era tdo pura assim a relacdo entre eles, pois pela
forma como Alberto reage ao gesto do amigo nos permite supor que rumores ja se faziam
ouvir para que demonstrasse tais temores. A resposta que Nobre envia a Alberto também
fala dos cuidados que cercaria a publicacdo do soneto, embora duvide que ele viesse a dar
margem as ditas caltnias. Ele diz:

Dizes que ndo consentes que te chame Santo, quer dizer que néo
consentes que eu publique o soneto que te fiz. Has de consentir. Sentiria
muito que o ndo permitisses. Se é por ndo te achares Santo — ouve: tens
sim muitos pecados para comigo, ndo és tdo puro como ha um ano, mas
contudo és mais Santo que muitos homens que eu conheco: tu e mais
meu Pai. O puablico vera nisso 0 que tu mereces ou mesmo vé, uma
manifestacdo de ternura por ti e nada mais. Receias suspeitas
(caltnias?). Néo te importes. Ninguém acreditaria e demais eu preciso
dar um desmentido publico aqueles que o fazem crer: inserindo-o0 no
meu livro. Quero também mostrar aos demais como te considero
excepcionalmente (o contrario seria muito mal visto contra mim) ao que
de mim e da nossa amizade referes no argumento de teu livro. Espero

®  As nocdes de infancia e de adolescéncia também ja mereceram algumas andlises historicas, ver, por
exemplo: ARIES, Philippe. Histdria social da crianca e da familia. Rio de Janeiro: Zahar, 1978;
FREITAS, Marcos César de. Histdria social da infancia no Brasil. 7 ed. Sdo Paulo: Cortez, 2009;
LUCA, Tania Regina de (editora). Infancia e Adolescéncia. Revista Brasileira de Historia, n. 37. Sdo
Paulo: Anpuh, 1999.
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que depois desta explicagdes ndo te oporas a sua publicagdo. Se quiseres
que o modifique, modifica-lo-ei.l°

Publicado na primeira edi¢do do So, o referido soneto € retirado da segunda
edicdo, ndo sabemos se por causa das repercussdes de sua publicacdo ser aquela temida
por Alberto de Oliveira ou se por causa desta se dar apds a ruptura entre 0s amigos,
quando Nobre j& devia ter certeza da sua ndo santidade. Nesta carta Nobre da uma nova
definicéo para o que sente por Oliveira, ou seja, ternura ou uma consideragdo excepcional,
embora houvesse pessoas que ja insinuavam outras coisas, pois Nobre se sente na
obrigacdo de publicando o soneto responder a estas insinuages, ja que Alberto parece ter
feito o mesmo ao publicar seu primeiro livro intitulado Poesias.

Para concluir este primeiro momento da andlise, em que nos detemos na
materialidade e singularidade do documento mesmo, comentaremos um ultimo aspecto
do texto que nos parece relevante: a forma de tratamento escolhida para se referir ao
destinatério da carta e a si proprio. Ele inicia a carta chamando-o apenas de Alberto, mas
significativamente ao iniciar o segundo paragrafo da carta, em que vai falar da descoberta,
neste curto espaco de tempo de auséncia do outro, da intensidade e natureza de seus
sentimentos por ele, o chama de “meu Alberto”, e ao encerrar a carta se despede enviando
um abrago e um adeus do “teu Anténio”. Como sabemos os dois pronomes utilizados
indiciam posse, um seria do outro. Mas seriam 0 que um do outro? Neste momento o
siléncio € eloquente. H4 um nao dito significativo aqui. O uso desses pronomes indiciam
claramente que ha uma grande proximidade entre os dois, que um pertence ao outro, que
este pertencimento é de natureza afetiva, pois nada nos permite afirmar, neste momento,
que este pertencimento passe também pela carne, embora em dado momento da carta
saibamos que o corpo dos dois amigos estivera unidos por um abraco e que Nobre deseja
a presenca nao so espiritual, mas carnal de seu amigo. Mas sobre a natureza desse afeto
nada podemos dizer em concreto. Podemos subtender que a palavra ai faltante é a palavra
amigo: “meu amigo Alberto”, “do teu amigo Anténio”. Embora contemporaneamente
este ndo seja um tratamento comum entre amigos, 0 uso de possessivos seja comum
apenas no discurso amoroso, podemos estar diante de uma forma usual no momento em
que esta carta foi escrita. Para avaliarmos da excepcionalidade ou ndo de tal forma de

tratamento € preciso que saiamos exclusivamente do interior deste documento e o

10 Carta de Antonio Nobre a Alberto de Oliveira, 10 de dezembro de 1891. In: MARQUES, Fernando
Carmino. Antonio Nobre, em Paris, so: correspondéncia. Porto: Edi¢bes Caixotim, 2005, p. 103.
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situemos, num primeiro momento no préprio conjunto da correspondéncia trocada entre
os dois intelectuais portugueses e, em seguida, cotejemos o discurso desta carta e desta
correspondéncia com o discurso das cartas enviadas por Nobre a outros destinatarios e,
por fim, a comparemos com cartas escritas por outros autores no mesmo periodo, o0 que
nos permitird avaliar se estamos diante de uma singularidade ou de uma regularidade
discursiva, se estamos diante de uma ruptura com as regras que regem o género epistolar
quando se trata de cartas entre amigos ou ela apenas observa estas regras, tal como estdo
delineadas neste momento.

Da volumosa correspondéncia trocada entre Nobre e Oliveira, neste periodo,
pouca coisa veio a publico, fato significativo que comentaremos mais adiante. Guilherme
de Castilho quando estava realizando a pesquisa para escrever a biografia de Antonio
Nobre fez uma visita a Alberto de Oliveira, na sua casa do Largo do Rato, em Lisboa,
pouco tempo antes de sua morte. Ele conta que ap6s falar comovidamente sobre o amigo
de outrora, Alberto se dirigiu a um armario antigo de onde retirou o que Castilho chama
de “precioso tesouro”: muitas dezenas de cartas e cerca de duas centenas de postais, além
do diario que Nobre escrevera, composto de intimeros bilhetes.** Desta documentagdo
tornaram-se publicas apenas dezoito cartas, treze escritas ja em Paris e cinco escritas ao
longo da viagem entre Portugal e Franga, a bordo dos navios “Britania” e “Sintra”.
Mesmo sendo um pequeno extrato da correspondéncia que enviou ao amigo, ela é
bastante volumosa e significativa se compararmos ao restante da correspondéncia deixada
por Nobre. Podemos afirmar, sem nenhuma divida, que Alberto de Oliveira foi o
principal destinatario da correspondéncia de Anténio Nobre quando de seu periodo de
auséncia de Portugal. Nem mesmo para seu pai, avd ou irmdo Nobre escreveu tanto como
o fez para seu amigo. Ao cotejarmos, inicialmente, apenas numericamente as cartas
trocadas por Nobre entre distintos destinatarios, Alberto de Oliveira aparece
indiscutivelmente como aquele de sua preferencia, o que nos leva a supor que também
seria muito especial o tipo de vinculo afetivo que ligava o poeta de S6*2 ao autor de
Palavras Loucas'®. Esta sensagdo de excepcionalidade se reforga quando passamos a

cotejar o proprio contetdo desta correspondéncia. Comparando as cartas escritas por

11 CASTILHO, Guilherme de (Org.). Antdnio Nobre: correspondéncia. Lisboa: INCM, 1982, p. 10.
2. NOBRE, Anténio. S6. Paris: Ledn Vanier Editor, 1892.
13 D’OLIVEIRA, Alberto. Palavras Loucas. Coimbra: Franga Amaro, 1894,
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Nobre para Oliveira com aquelas dirigidas a outros destinatarios podemos afirmar, como
também o faz Fernando Carmino Marques, que para nenhuma outra pessoa, nem mesmo
para seus familiares, Nobre fala de seus sentimentos mais intimos, de suas emoc¢des, como
o faz para seu amigo eletivo.!* Com toda seguranca, nesta altura da analise, podemos
afirmar que, levando em conta a correspondéncia escrita por Nobre quando estava em
Paris, a nenhuma outra pessoa, nem mesmo ao seu avl e pai 0 poeta dedicou um
sentimento tdo especial e demonstrou tanta intimidade e proximidade como o faz em
relacdo a Oliveira. Que Alberto foi objeto de um afeto excepcional por parte de Antonio,
ndo resta davida, o que leva a que Carmino afirme que Nobre parecia s6 confiar em
Oliveira, “a quem considerava mais do que um amigo”, embora o autor se furte a dizer
afinal como Nobre entdo o considerava, atitude que serd recorrente nos biografos de
Nobre, aspecto que também comentaremos mais adiante.’® Tanto numericamente, como
em termos de conteudo estamos diante da excepcionalidade desta correspondéncia
trocada entre os dois escritores portugueses.

Mas agora nos debrucemos sobre o conjunto desta correspondéncia e vejamos
se € recorrente a forma de tratamento utilizada por Nobre em sua primeira missiva.
Acompanhando esta correspondéncia vemos que a emocao da separacao, que o leva a
escrever a carta que estamos analisando, e ao entusiasmo com a chegada a Paris, segue-
se um progressivo desencanto com a grande metropole, um processo crescente de
estranhamento e isolamento, que se plasmara nos poemas que comporao seu unico livro,
significativamente intitulado Sé. Este sentimento de soliddo nao parece advir apenas, no
entanto, de seu sentimento de desarraigo diante de seu quase exilio no exterior e a sua
incapacidade de estabelecer lacos de amizade na grande metropole francesa, mas
principalmente pelas mudancas que parece sentir no comportamento daquele que deixara
em Lisboa. A correspondéncia nos permite entrar em contato com um Anténio Nobre que
vai passando da devocdo e da adoracdo ao santo pubere deixado em Portugal a um
correspondente cada vez mais queixoso com 0 amigo, a quem acusa de sO valorizar e se
preocupar com a sua propria carreira literaria, ndo prestando a atencdo devida aos
sofrimentos morais, que vdo também se tornando fisicos, do amigo parisino. Este

processo de progressivo afastamento entre os amigos até a ruptura definitiva provocada

14 MARQUES, Fernando Carmino. Anténio Nobre, em Paris, so: correspondéncia. Porto: EdigGes
Caixotim, 2005, p. 8.

5 1bid.
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por Nobre é acompanhada por uma significativa mudanca nas formas de tratamento
presentes na correspondéncia. Aqueles “meu Alberto” ¢ “teu Antonio” vio suceder com
o passar do tempo o “teu irmao”, o “teu amigo”, até desaparecerem 0s pOSSEsSivos,
restando simplesmente “Alberto” e “Antdnio”. Na carta de rompimento, escrita no inicio
de 1893, toda proximidade demonstrada no inicio da correspondéncia se esvaiu, ela é
entdo iniciada pelo fria referéncia ao “Sr. Alberto de Oliveira” e como fechamento o
distante, formal e quase comercial “eu abaixo assinado Anténio Nobre”.1® Portanto, nos
parece legitimo afirmar que, pelo menos da parte do poeta Anténio Nobre havia um
sentimento em relacdo aquele que chama de amigo de uma grande intensidade e que vai
se transformando em irritacdo, rancor e ressentimento & medida que o tempo passa e que
este sentimento ndo encontra reciprocidade da parte do amigo lusitano. Os amuos, as
constantes queixas, as reclamagdes, as admoestaces que encontramos nas cartas de
Nobre, nos permitem afirmar que houve um progressivo distanciamento entre os dois
amigos e isto afetava de forma profunda ao poeta. As vezes nos parece que Nobre é
atormentado pela propria incerteza sobre a natureza de seus sentimentos, por ndo
conseguir dizé-los ou explica-los ao amigo, que parece recrimina-lo pelas cobrancas que
faz (infelizmente ndo dispomos das respostas de Alberto para sabermos como este reagiu
as queixas e cobrancas de seu amigo de Paris, apenas podemos intuir pelas respostas do
préprio Nobre). Embora os conceitos de homossexual e homossexualidade ja estivessem
em circulacdo e, no momento em que os dois amigos vivem e produzem suas obras, esta
tematica estivesse inclusive ganhando foros literarios, embora que ndo ainda com o uso
destes termos, Nobre parece usar 0 conceito de Amizade para nomear 0 que sente porque
ndo dispbe de outro, pelo menos um que ele julgue fazer jus a natureza do seu
sentimento.!” O uso de nogBes como sodomia, pederastia, inversdo, anormalidade, que
era comum ao ser referidos estes tipos de praticas ou desejos, neste periodo, deveria
parecer ndo s6 improprias como ultrajantes para nomearem o tipo de sentimento superior

que julgava sentir por seu amigo.*® Por seu turno Alberto parece nio entender que dadas

6 Fernando Carmino Marques manifesta a mesma opinido, ver: MARQUES, Fernando Carmino. Anténio
Nobre, em Paris, s6: correspondéncia. Porto: Edi¢fes Caixotim, 2005, p 9.

17" Para uma histdria dos conceitos de homossexual e homossexualidade ver: NAPHY, William. Historia
da Homossexualidade. Lishoa: Edi¢Ges 70, 2006.

18 Nobre em uma carta escrita para Alberto de Oliveira, ao falar sobre os poetas “decadentistas” de Paris
assim se refere a pederastia: “Para se ser ‘decadente’ € necessario se viver uma vida abjeta, como o
grego Mor¢as a leva por cd, que dizem ser um pederasta e outras coisas de lama”. Carta de Antonio
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exigéncias e cobrangas fossem feitas por um amigo, embora um amigo excepcional como
era o poeta do SO. Numa carta bastante magoada, Nobre chega a falar que tomou a deciséo
de acabar com “isto”, mas nao deixa claro o que significa este isto. Vale a pena transcrever
parte desta carta que parece anunciar uma ruptura, que no entanto ainda néo ocorre dessa
vez, ruptura que se daria por estas assimetrias entre o que sentia Nobre e 0 que sentia
Oliveira, a incapacidade que o poeta dizia ter em fazer o amigo compreender o que ele
sentia. Mas sera que ele mesmo o compreendia? As vezes nos parece que no, parece
faltar vocabulario, palavras para o expressar, palavras que ndo fossem contaminadas
moralmente como aquelas que evitava. Vejamos parte da carta:

E sabes o que resolvi? O seguinte: acabar com “isto”. Refleti muito.
Impossivel compreenderes 0 que eu quero. Impossivel. Ndo ha mais
tentativas.

E continua mais abaixo:

Portanto, o que devo concluir eu daqui? Uma das duas (va sem
adjetivos): ou que ndo sentes 0 que eu sinto, tens a insensibilidade de
Pedra diante de meus solucos ou ndo acreditastes naquelas palavras e
as tomaste por retérica, por mentiras, por efeitos emocionais,
convencido de que eu “jouait la comédie”. Aqui (ndo penses sequer em
dizer o contrério), ndo ha fugir. Nem mesmo a estupidez (que nao
possuis) te poderia salvar. Fizeste-me crer... olha, ndo digo, - mil
coisas.’®

Embora nio defina o que ¢ “isso” que havia entre ele e Alberto para ser acabado,
havia algo, portanto, algo que era do plano do afeto, do sentimento, pelo menos isso da
para termos certeza pois 0 poeta se queixa que 0 outro parecia ser insensivel diante do
que sentia, que era tdo forte que lhe levava ao solucgo, a dor. Nobre também levanta a
hipbtese de que o outro ndo tivesse acreditado em dadas palavras que lhe havia dito, ndo
sabemos se pessoalmente ou por carta, palavras que da para supor que continham a
confissdo de seus sentimentos. Além disso ficamos sabendo também que Alberto o fez
crer em algo, em mil coisas que ndo sdo claramente nomeadas, possivelmente no plano
do sentimento também. Neste trecho da carta ha significativamente uma reticéncias, que
ndo sabemos se € do proprio autor ou estdo ai colocadas para denotar que uma parte foi
suprimida quando a carta foi preparada para publicacdo. No momento em que Nobre vai

dizer em que Alberto o fez acreditar ou ele mesmo ou outra pessoa censurou a explicitagdo

Nobre a Alberto de Oliveira, 25 de novembro de 1891. In: MARQUES, Fernando Carmino. Anténio
Nobre, em Paris, s: correspondéncia. Porto: Edi¢des Caixotim, 2005, p. 60.

19 1bid.
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dessa crenca. As proprias palavras que Nobre havia dito a Oliveira e nas quais ele ndo
teria acreditado, se foram ditas por carta, ndo chegaram até nos, possivelmente destruidas
pelo seu carater comprometedor.

Passado apenas um ano que chegara a Paris, Nobre, em uma das cartas dirigida
a Oliveira, faz a seguinte afirmagdo: “Ouve: tens sim muitos pecados para comigo, ndo
és tdo puro como a um ano”,?® ou seja, a propria pureza do amigo comeca a ser
questionada, e a palavra pecado aparece pela primeira vez nesta correspondéncia, mas
para designar o que parecem ser desatencdes de Oliveira em relacdo ao amigo distante.
Oliveira parece ir adquirindo contornos mais humanos a medida que o afastamento
emocional vai se dando, que o desejo de fusdo vai sendo frustrado. A alteridade vai se
impondo ao desejo de identidade absoluta do primeiro momento. Nobre vai se dando
conta de sua propria condicdo solitaria e da condicdo solitaria do ser humano. As
diferencas que o separavam de Alberto de Oliveira vao se tornando mais nitidas e seu
sofrimento e decepcdo com este processo de distanciamento sdo perceptiveis em seus
escritos. Fernando Carmino Marques avalia desta maneira as reacdes que Nobre
manifesta em sua correspondéncia com Alberto de Oliveira:

Este desespero parece-nos contudo uma auto-encenacdo na qual
Antonio Nobre, para chamar a atencdo, € a0 mesmo tempo encenador e
ator. Apiedando-se de si, 0 autor do So tentava despertar a compaixao
do destinatario. Numa carta sobremaneira reveladora do seu carater, 0
poeta acusa 0 amigo querido de indiferenca, de ser um literario, isto &,
de ndo ter sentimentos. Nobre acrescenta, nessa mesma carta, que
Alberto de Oliveira so via e entendia a realidade pelo prisma da arte:
“Olha, ontem achavas bizarro o meu atropelamento no Boul’Mich.
Foste o Unico [...] Es um literato, sabes? Nada mais: em tudo vés
Arte”. 2

Para entendermos melhor o que se passa nesta correspondéncia € necessario
entdo que a situemos inicialmente na prépria histéria da relacdo entre Nobre e Oliveira, é
preciso que, lancando méo de informacdes biograficas, procuremos entender esta relagcdo
no contexto da vida dos dois personagens, para, por fim poder situa-las num contexto
historico mais amplo e podermos avaliar ndo so o significado desta relacdo afetiva, se

possivel o seu carater, mas tambeém o significado desta propria escrita epistolar.

20 Carta de Antonio Nobre a Alberto de Oliveira, 10 de dezembro de 1891. In: MARQUES, Fernando
Carmino. Antonio Nobre, em Paris, s6: correspondéncia. Porto: Edi¢fes Caixotim, 2005, p. 103.

2L bid., p. 14.
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Antoénio Nobre e Alberto de Oliveira se tornaram amigos ao se conhecerem em
Coimbra, no ano de 1888, quando o poeta tinha, como ja vimos, vinte e um anos e Oliveira
apenas quinze anos. Conviveram por dois anos até a partida de Nobre para Paris. Portanto,
quando essa correspondéncia se inicia 0 poeta esta com vinte e trés anos e 0 amigo apenas
completara ou iria completar dezessete anos. Nas varias vezes em que falou sobre sua
relacdo com Anténio Nobre, Alberto de Oliveira define como sendo de “fascinagdo
magnética” o seu estado diante daquele que ja contava com certa fama de poeta. Nestas
falas Oliveira faz questdo de justificar sua proximidade e amizade por Nobre como sendo
fruto do interesse muatuo pelo campo literario, o que parece se coadunar com 0 que seré
uma das admoestacdes feitas pelo poeta ao amigo: o fato dele sé se interessar por arte e
literatura. No cruzamento desta falas parecemos estar diante da afirmacdo de um
desencontro de interesses, mais do que de encontro, como parece fazer crer Oliveira: na
fala magoada de Nobre podemos ler que Oliveira ndo presta atencdo nele como pessoa,
tal como gostaria, Oliveira vé nele apenas o poeta, o literato, alguém que para o ainda
adolescente ndo s6 poderia inicia-lo nos mistérios da arte como facilitar o seu acesso ao
mundo das letras, o que parece ambicionar. Nobre parece se queixar de que ha entre
ambos expectativas diferentes quanto a propria relacdo que os une. Oliveira havia sido
incapaz de mostrar qualquer preocupagdo com o fato do amigo ter sofrido um
atropelamento, o seu corpo, a sua vida concreta parecia ndo interessa-lo, fazendo do
episddio imediatamente um acontecimento ou um episadio literario.

Se nédo temos a correspondéncia trocada por Oliveira com Nobre, temos suas
entrevistas, nas quais quase inelutavelmente tinha que responder sobre sua amizade com
Nobre, 0 poeta malogrado por uma morte prematura, vitimado pela tuberculose. Nestas
oportunidades define o sentimento que os uniu como sendo uma “amizade amorosa”,
fazendo sempre questao de frisar “no mais espiritual e puro sentido da palavra”. A propria
insisténcia com que tinha que responder sobre a natureza de seus sentimentos em relagao
ao amigo morto e, supomos, tendo conhecimento dos rumores e insinuagOes que
circulavam sobre este momento de sua vida que, fagcamos justica, nunca deixou de
valorizar, faz com que o discurso de Oliveira seja quase sempre defensivo. Ele se defende
claramente de que sua relacdo com Nobre possa ser considerada impura e que tenha
envolvido mais do que o espirito, embora ndo a defina como uma simples amizade, mas
como uma “amizade amorosa”, sem que precise qual o significado que da a esta

expressao, e o que particulariza, que formas concretas assume um tal sentimento. Apenas
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ressalta que devemos vislumbrar o sentido puro e espiritual desta expresséo, 0 que nos
permite supor que a mesma expressdo poderia recobrir outros sentidos, podia se referir a
relaces ndo tdo puras ou ndo tdo espiritualizadas. As falas de Oliveira ndo deixam davida
de que paira uma suspeita no ar sobre a natureza de sua relacdo com Nobre, e neste caso
ela teria envolvido a realizagéo de algo que ndo era puro e que seria carnal. A negacéo,
em certas circunstancias, chama a atengéo para o0 que tenta negar.

Numa destas entrevistas, tentando mais uma vez explicar o que lhe interessou no
poeta Antonio Nobre, 0 que o fez se tornar o seu amigo intimo e inseparavel, passando
dias inteiros juntos, acompanhando-o em suas férias na praia do Leca, no verdo de 1889,
sendo um frequentador assiduo da torre de Anto, onde morava o poeta, Oliveira diz:

Em Coimbra, convertido de repetente em rapaz, mas com a aparéncia
de menino, s6 me atraiam os estudantes mais velhos do que eu, e entre
esses recrutei 0s meus primeiros amigos. Anténio Nobre foi logo um
deles. Nele me seduzia e fascinava o poeta, de que seu aspecto fisico
era um espelho fidelissimo. J& a volta do seu nome formavam lendas e
anedotas. As modifica¢fes engracadas que introduzira na capa e batina,
0 gorro cléssico, desusado, por arcaico, e que na sua cabeca anelada se
reabilitara instantaneamente, parecendo atrevida carapuca de campino
ou poveiro, os seus livros de aula, encadernados a rouge et noir, como
o titulo estranho de Stendhal —tudo me atraia para ele. Calculo com que
olhos avidos Ihe falei, com que entusiasmo irreprimivel o ouvi, como
ele adivinhou logo em mim o admirador sem limites, o sddito j&
incondicional de sua nascente realeza.?

Tendo mais uma vez que justificar o porqué de um rapazote de quinze anos ter
se tornado amigo de um homem mais velho, de um adulto, do porqué de sua convivéncia
tdo préxima e constante com o poeta do So, Alberto de Oliveira afirma o seu interesse
generalizado por pessoas mais velhas, ndo constituindo seu interesse por Nobre em uma
excecdo. Mas a estratégia mais frequente que utiliza e que vem sendo corroborada pelos
préprios biografos de Antonio Nobre € a da infantilizacdo da prépria figura do amigo. A
amizade entre os dois se justificaria pois embora houvesse uma diferenca entre eles
quanto a idade cronoldgica 0 mesmo ndo ocorria no que concerne a idade mental ou
emocional. A forma bizarra com que Nobre se vestia, seu comportamento excéntrico, que
se coadunava com a prépria imagem social que se fazia dos poetas, ndo s serviu de
atrativo para o rapazola interessado em coisas das letras, como demonstra o

comportamento infantilizado ou impréprio para um adulto por parte do proprio Nobre.

22 Trecho de entrevista concedida por Alberto de Oliveira citada por: CASTILHO, Guilherme de (Org.).
Antonio Nobre: correspondéncia. Lisboa: INCM, 1982, p 21.
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Guilherme de Castilho vai afirmar que o distanciamento entre os dois amigos, as queixas
feitas por Nobre em sua escrita, a acusacdo de que 0 amigo ja ndo era mais puro, ttm a
ver com o fato de que Oliveira vai se tornando adulto, a medida que os anos passam, 0
que ndo ocorre com 0 poeta de cabelos anelados. Subjetivamente Anto continuou sendo
uma crianga, um adolescente, que viu seu principal amiguinho crescer, se tornar adulto.
S6 ndo podemos saber ou afirmar que brincadeirinhas fizeram enguanto eram criancas e
se deixaram de fazé-las ao crescer. Conseguindo sucesso na vida literaria, como desde
cedo ambicionara, Alberto do Oliveira assume a condicdo de adulto, deixa o lugar de
devoto do poeta, embora tenha permanecido sendo grato a ele e reafirmando sua eterna
amizade, notadamente depois que ele morre bastante prematuramente. Ele explicava,
ainda nesta mesma entrevista, em que se baseava a amizade, aparentemente invulgar,
entre dois homens de idades diversas:

Baseava-se ela, por meu lado, na fascinacdo magnética que sobre mim
exercia aguele homem tdo diverso de todos os outros meus conhecidos,
e na fé absoluta que me inspirava o seu génio poético, alias, mais latente
que patente, pois sO se revelara em intermitentes e fragmentarios versos
que sdo, comparados com 0s que vieram a figurar no S, como o
balbuciar hesitante, embora ja expressivo, duma lira incipiente. E
justificava essa amizade, da parte de Antonio Nobre, o reconhecimento
gue Ihe causava a minha uniforme e eletrizada dedicacéo, o prazer que
experimentou em ver-se assim admirado, assim estremecido, assim
divinizado — se ndo é excessiva esta palavra — e sem dlvida também o
que devia haver de simpatico e carinhoso na minha, apesar de tudo,
ingenuidade, inexperiéncia e candura infantilissimas, muito embora ja
penetradas de inesgotaveis leituras e duma exaltagdo mental e
sentimental que, aos meus olhos de hoje, me parecem fendmeno de
pouco frequente, e até pouco recomendavel espécie, em tdo tenra
idade.?

E interessante notar que nesta fala de Oliveira a dessimetria entre o que motivava
a amizade entre os dois parece ser reafirmada. Enquanto ele diz ser movido por motivos
literarios (tal como acusara o proprio Nobre), pois o que lhe chamara atencdo em Nobre
era ser ele um ser excepcional, por causa de seu comportamento, mas principalmente por
este comportamento excéntrico estar ligado a seu génio poético, que ele fora capaz de
divisar, mesmo que na epoca em que se conheceram e em que conviveram Nobre pouco
tivesse publicado ainda, Nobre parece ter se interessado por ele por motivos

extraliterarios. Chamara a atencdo do poeta a dedicacdo que o amigo lhe devotava, o

23 Trecho de entrevista concedida por Alberto de Oliveira e citada por: CASTILHO, Guilherme de (Org.).
Antonio Nobre: correspondéncia. Lisboa: INCM, 1982, p. 22.
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prazer (e finalmente esta palavra aparece na descri¢do desta relacdo, mas para se referir a
um prazer espiritual, mesmo que também diga que 0 amigo fora por ele estremecido) que
Ihe infundia sua admiracdo, a quase divinizacao de que este era objeto por parte do amigo
rapazola. Novamente o uso de um conceito que remete ao sagrado - e ele chega a por em
duvida a adequacéo desse termo por excessivo -, para definir a relagcdo entre ambos, agora
vindo de parte de Oliveira. Mas ele também admite que Nobre admirou nele sua simpatia,
sua forma carinhosa de trata-lo, sua ingenuidade, sua inexperiéncia e sua candura quase
infantil, sua excitacdo (e esta palavra também faz entrada na explicacdo dessa relacdo)
mental e sentimental, que Oliveira ja adulto admite ser pouco frequente na idade que tinha
a época e pouco recomendavel. Enquanto Nobre teria chamado sua atengdo enquanto
sujeito literario, sendo esta atracdo mais da ordem do espiritual, eis que o préprio Oliveira
admite que o poeta se sentira atraido por ele por motivos que iam além deste plano. Creio
pouco convincente a explicacdo que Oliveira da para sua atragcdo por Nobre. Poeta de um
livro s, escrito justamente quando da sua estada em Paris e, como afirma Guilherme de
Castilho, tendo ele sido produzido como resultado da crise afetiva que o afastamento do
seu pais, de sua familia, mas principalmente de seu amigo lhe produziu, nos parece pouco
provavel que tenha sido o génio de poeta que tenha chamado atencdo de Oliveira, pelo
menos apenas isto. O préprio Oliveira diz que o génio poético de Nobre, nesta época, era
mais latente que patente, tendo apenas produzido até entdo manifestacGes fragmentarias
e muito distantes de sua lira futura, sendo ainda um poeta hesitante e incipiente, portanto
nos permitindo duvidar da explicagdo dada por ele. Sabemos que a figura bizarra que era
Nobre, seu comportamento pouco convencional foi motivo também de ter despertado a
atencdo do adolescente. Que outras bizarrices podia haver no comportamento de Anto,
para além de sua capa surrada e sua carapuca de camp6nio, que atrairam o cacheado
jovem de quinze anos? Talvez nunca saibamos, ja que a documentacao desta relacédo foi
em grande medida destruida. O arquivo que registrou a relagdo entre Anténio Nobre e
Alberto de Oliveira, por ser de carater intimo, foi submetido a inUmeras operacGes de
selecdo, de rasura e de destruicdo antes que uma parte muito diminuta dele se tornasse
publico. Isto inviabiliza avangarmos na analise muito mais do que ja fizemos aqui. No
entanto, os percalcos deste proprio arquivo, a analise das operacdes a que foi submetido,
dos usos que dele foi feito até entdo, pode nos ajudar a avangar um pouco mais na dire¢ao
de saber afinal qual a natureza da relacdo afetiva que uniu estes dois personagens

destacados da vida intelectual portuguesa e, mais importante do que isso, podermos
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avaliar o contexto de producéo e circulacdo desse arquivo, o significado deste tipo de
arquivo e fonte para o trabalho do historiador e, mais particularmente, o sentido que estas
operacdes de silenciamento de dados textos, de apagamento de dados arquivos podem ter
quando se trata de discutir as relacfes de género na historia portuguesa e no mundo
contemporaneo. Como e até que ponto ndo s6 o desaparecimento mas a propria producéo
destas fontes que materializam uma dada escrita de si interditam o dizer e o ver de dadas
experiéncias no campo do uso dos corpos e do uso dos prazeres? E o que faremos no
ultimo segmento deste texto.

As cartas, os diarios sdo juridicamente considerados documentos privados,
escritos intimos, cuja publicidade ndo é obrigatéria, dependendo de um gesto de vontade
de quem detenha o arquivo para que este venha a luz. No caso das cartas, muitas vezes, a
prépria discussdo sobre quem detém o direito de divulgacdo, se o remetente, aquele que
escreveu as cartas, ou o destinatario, aquele para quem elas foram dirigidas, gera
controveérsias, que pode ir parar nos tribunais. Este tipo de arquivo, dado seu carater
privado, pode facilmente vir a desaparecer, seja pela vontade expressa de quem o detém,
seja pela incuria com que costumam ser tratados pelos herdeiros os espolios de grande
namero de personalidades artisticas e literarias. Quando séo publicados, costumam passar
por uma selecdo em que as cartas, que por ventura possam vir a macular a memoria de
personagens ali referidos ou aos quais pertenceu a correspondéncia, sao destruidas ou
mantidas em privado, quando ndo sofrem processos de rasura, de apagamento de
determinados nomes, palavras, expressdes até de trechos inteiros. Como todo arquivo, as
operacdes de producdo de um arquivo epistolar podem ser tomadas como gestos
significativos para o entendimento de dados cddigos de pudor, de moralidade, éticos,
politicos, que funcionaram em um dado periodo. A elaboragédo do arquivo é também um
acontecimento que pode, em si mesmo, ser do interesse do historiador.

Este arquivo composto por cerca de dezoito cartas enviadas por Anténio Nobre
a Alberto de Oliveira, entre os anos de 1890 e 1893, é, como ja vimos, apenas um pequeno
extrato do que foi esta correspondéncia que, como testemunhado por Guilherme de
Castilho, se elevava a dezenas de cartas e a duas centenas de postais, alem dos inimeros
bilhetes que compunham o chamado “diario”. Dos postais apenas um foi publicado, ainda
em vida, por Alberto de Oliveira. No entanto, entre as cartas que foram publicadas esta
aguela que marca o rompimento entre os dois amigos. Nela, curiosamente, podemos

encontrar a primeira tentativa de manipulacdo desse arquivo, o que podemos considerar
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0 primeiro gesto que o constitui enquanto tal e, a0 mesmo tempo, a primeira tentativa de
operacionaliza-lo. Nobre, num tom solene, que contrasta com a intimidade com que se
dirigia ao destinatario, na maior parte da correspondéncia, exige que o Sr. Alberto de
Oliveira Ihe devolva a correspondéncia que durante um largo periodo de tempo lhe
enviara, “as quase trés mil paginas esborrachadas a tinta”, e justifica seu pedido
demonstrando preocupacdo com a possibilidade que ela viesse a se tornar publica, pois
segundo ele: “Seria a minha morte o seu conhecimento, na publicidade”, seria o que
chama de sua “morte moral”.

Este gesto que constitui o conjunto de cartas como arquivo e, a0 mesmo tempo,
tenta dar a ele um destino, o retorno ao proprio remetente, nos faz pensar que nao estamos
diante de uma correspondéncia comum, ela tem um significado especial para quem a
enviou. Como sabemos este gesto de solicitacdo da devolucdo da correspondéncia
enviada quando de uma ruptura num dado relacionamento é mais comum e, podemos
dizer, até fazer parte do ritual de rompimento de relagdes amorosas, da ruptura de
namoros, noivados ou compromissos de casamento, sendo acompanhada, quase sempre,
da devolucdo dos presentes trocados entre os amantes. Este gesto indicia que a ruptura da
relagdo que mantinha com Oliveira, anunciada nesta carta, tinha para Nobre um especial
significado, ndo nos parece a ruptura de uma simples amizade, pelo menos aos olhos de
qguem solicitava o retorno das cartas. Esta solicitacdo podia ser, inclusive, uma encenagdo
para mostrar a gravidade e a determinacdo da resolucdo que tomava. Mas esta carta diz
mais, ela nos informa que a publicacédo das cartas, dos postais e do diario que trocara com
o “seu Alberto” lhe traria a “morte moral”. Ficamos sabendo, portanto, que a
correspondéncia mantida entre eles revelava aspectos da relacdo entre os dois poetas
portugueses que, possivelmente, estavam em desacordo com os codigos morais de sua
época. Nobre parece, por outro lado, ndo confiar na discricdo do destinatario, talvez por
considera-lo capaz de qualquer gesto para conhecer a fama literaria ou por julgar que, ao
ndo partilhar o mesmo sentimento, expectativas ou desejos que moviam o poeta do S6, o
autor de Palavras Loucas pudesse publicizar o que Nobre ndo desejava que fosse
publico. Ou seja, tudo o que podemos dizer, de certeza, € que havia algo a esconder, algo
fora dito nestas cartas que feria a moralidade publica, tal como a avaliava o remetente da
correspondéncia. Nao devia ser um simples pecadilho, pois estes ndo teriam o condao de

provocar a “morte moral” de alguém.
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Como sabemos, Alberto de Oliveira ndo atendeu ao pedido de Anténio Nobre.
Ele se julgou no direito, como destinatario da correspondéncia, a guarda-la consigo.
Contrariando as expectativas, os receios e as duvidas de Anto, Oliveira ndo devolveu e
ndo tornou publica a correspondéncia, a guardou na gaveta de um armario, durante toda
a sua vida, demonstrando que ela tinha também uma grande significacdo para ele. Tendo
morrido quarenta e sete depois de ter recebido esta carta de Nobre (em 1940) e quarenta
anos depois que ele se fora (em 1900), vitimado pela tuberculose, Oliveira guardou por
todo este tempo, trancado em uma gaveta, esse verdadeiro “tesouro”, nas palavras do
bidgrafo de Anto. Ja das cartas enviadas por Oliveira a Antonio Nobre ndo se sabe o
paradeiro ou o destino que tiveram. Podem ter sido destruidas pelo proprio Nobre, neste
momento de ruptura, como um gesto de apagamento deste passado recente que
possivelmente muito o fazia sofrer ou como um gesto de precaucao dado o contetdo que,
quica, se viesse a se tornar publico o comprometesse moralmente tanto quanto a seu
amigo. Tendo retornado de Paris ja doente, padecendo de um mal que sabia incuravel e
mortal, vendo aproximar-se seu fim, pode ter sido neste momento que resolveu destruir
essa correspondéncia que julgava comprometedora. Uma ultima hipétese, e neste caso s
hipoteses podemos aventar, seria a de que a correspondéncia possa ter sobrevivido a Anto,
mas tenha sido destruida propositalmente por seus familiares, que nela também viram
uma ameaca a reputacdo moral de seu ente querido recém falecido ou mesmo tenha
desaparecido pela mera incuria de seus parentes, 0 que nos parece menos provavel.

Devemos a Guilherme de Castilho, que escreveu a mais conceituada e
reconhecida biografia de Antonio Nobre, ndo s6 a publicacdo deste pequeno extrato de
sua correspondéncia, como maiores informacdes sobre os percalcos e 0s percursos que
este arquivo teve que percorrer para chegar a se tornar publico. Quando visitou Alberto
de Oliveira, Castilho parece nao s ter visto a correspondéncia, como parece ter tido a
permissdo para Ié-la, acontecimento que sera decisivo para que pelo menos uma pequena
parte dela tenha sobrevivido. Ele relata na apresentacdo que faz para o livro em que se da
a publicacéo das cartas parte da conversa que mantivera naquele dia com Oliveira, relato
que nos permite saber de outras operacdes pelas quais passou esse arquivo,
acontecimentos também importantes para o que se vem discutindo aqui. Sabemos que
Oliveira falou ainda com comogédo do poeta morto e disse de sua intencdo de vir a
publicar, se “Deus lhe desse vida e saude”, os postais que lhe foram enviados de Paris por

Nobre, acrescentando, segundo Castilho, que:


http://www.revistafenix.pro.br/

Fénix - Revista de Histéria e Estudos Culturais 21
Julho - Dezembro de 2015 Vol. 12 Ano XII n© 2
ISSN: 1807-6971
Disponivel em: www.revistafenix.pro.br

eram documentos tdo intimos, o seu tom de tal forma confidencial que
s6 os divulgaria em parte e com notas suas aclarando passagens de mais
delicada interpretacdo, decifrando o que em muitos passos era quase
linguagem cifrada, revivendo memorias e reconstituindo ambientes
inteiramente delidos pelo tempo.

Sabemos, também, que essa intencdo de publicacdo dos postais, mesmo que
fosse apenas parte deles, acompanhados de notas explicativas, nunca foi concretizada,
talvez porque o autor de Palavras Loucas ndo tenha tido o tempo de vida e a saude que
pedira a Deus. Mas podemos também duvidar da verdadeira intencdo de fazer publico
este arquivo. Mais uma vez, sendo crivel o depoimento de Castilho, estamos diante da
afirmacdo de que algo de muito delicado estava presente nesta correspondéncia. Mesmo
tendo Nobre morrido havia quase quarenta anos, Oliveira considerava que esta
correspondéncia continha trechos de “delicada interpretacdo” e passagens escritas em
“linguagem quase cifrada” que exigia para tornar-se pUblica ser acompanhada de notas
explicativas que teriam, evidentemente, a funcdo de dirigir o leitor na direcdo de uma
dada interpretacdo. Sem falar no fato de que apenas parte dela seria publicada, o que nos
leva a concluir que havia, nesta parte da correspondéncia trocada entre os dois, revelacoes
tdo intimas e confidenciais que inviabilizariam sua publica¢do. Se cruzarmos 0s receios
explicitados por Nobre em sua Ultima carta, com essa confissdo de temores por parte de
Oliveira, ndo resta davida de que podemos afirmar que a relacéo entre estes dois homens
de letras envolveu emocdes, sentimentos, desejos, quem sabe préticas, gestos, que eram
impublicéaveis, por atingirem a reputacdo, a memoria, 0 nome daqueles que dela foram
personagens. Estamos diante de uma operacédo de silenciamento, de apagamento de uma
dada memoria, uma operacdo de selecdo do que pode e deve ser lembrado e do que nédo
pode ou deve ser lembrado, do que pode se tornar publico e do que ndo pode se tornar
publico.

Através de Castilho ficamos sabendo, também, que Alberto de Oliveira falara
especificamente sobre a publicagdo dos postais, porque a publicacdo das cartas havia
confiado ao irmdo de Anténio Nobre, Augusto Nobre, a quem, a pedido deste, as
entregara para que fossem copiadas e posteriormente devolvidas. Tendo tido
oportunidade, como vimos, de ler as cartas, Castilho se diz escandalizado ao ter acesso as

provas tipogréaficas do livro do irmdo do poeta, pois ele apresentava um ndmero tdo

24 CASTILHO, Guilherme de (Org.). Antonio Nobre: correspondéncia. Lisboa: INCM, 1982, p. 10.
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grande de erros que desfiguravam completamente a correspondéncia. Neste passo
ficamos sabendo também que entre o periodo que as cartas estiveram para copia ha mao
de Augusto Nobre e a saida do livro, um lapso de cerca de trés anos, Alberto de Oliveiro
veio a falecer, deixando um pedido expresso para que sua familia queimasse toda a
correspondéncia de Nobre, incluindo o chamado “diario”. Desaparecia assim entre
chamas, virava cinzas esse arquivo gque parecia tdo explosivo, arquivo que, mesmo antes
de ser devorado pelo fogo, parecia queimar na mao e na consciéncia de quem o constituiu.
Embora precioso e significativo, pois foi mantido apesar de tudo, dos riscos que implicava
manté-lo, por toda uma vida, escondido sob as sombras da gaveta de uma armario
trancada a chaves, dentro de grandes envelopes de papel pardo, termina por morrer junto
com o seu portador, levando consigo, em sua mudez de cinzas segredos que nunca
poderiam ou deveriam ser revelados.

Mas sabemos que pelo menos por duas vezes estes escritos sairam do armario
em que estiveram escondidos e encerrados. Estes dois momentos em que vieram a luz foi
o suficiente para que uma réstia palida de seu contetdo tenha chegado até nos. Diante dos
erros grosseiros apresentados pela verséo das cartas a ser publicadas por Augusto Nobre,
diante do fato de que os originais j& ndo mais existiam, Guilherme de Castilho resolve
consultar os originais das copias feitas pelo irmao do poeta na esperanca de que elas nao
contivessem tantos erros, contando com o fato de que tendo ele realizado este trabalho
havia trés anos, quando suas faculdades intelectuais ainda ndo estavam tdo
comprometidas, tivesse sido mais preciso ao copiar as cartas. Supomos, pois nao temos
nenhuma informacéo sobre isso, que Alberto de Oliveira ndo entregou ao irmao de Nobre
todas as cartas, possivelmente tenha feito uma selecéo prévia deixando de fora as mais
“delicadas”. O que sabemos, pois assim afirma Castilho, ¢ que Augusto Nobre deixou de
copiar muitas cartas, por ndo considera-las apropriadas para publicacdo. Embora as copias
fossem muito melhores do que a verséo que delas estava pronta para ser publicada, pois
apresentava apenas “algumas incorregdes que deixavam menos claro o sentido de um
periodo ou outro periodo” e “alguns espagos que a falta de paciéncia do copista deixava
em branco”, sendo um texto mais limpo, Castilho percebe que longos periodos haviam
sido suprimidos sem que fosse sequer sinalizado que isso ocorrera. Ou seja, 0 tempo todo
este arquivo vai sendo desfigurado ou mesmo configurado por uma série de operacdes de
censura e de silenciamento, de obliteracdo de alguma coisa ali presente, materializada por

estas cartas, dita e figurada por estes escritos, coisa que ainda causava incomodo, repulsa,
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vergonha, medo, pudor, ou sabe-se 1a que sentimento que levava a que tivesse que ser
definitivamente apagada, transformado em um ndo dito, em um n&o visto, atirada para a
condicdo de ndo existente, mesmo passados quarenta anos de seu acontecimento. Algo de
muito grandioso seja em sua fama ou em sua infamia guardavam estas cartas, estes
postais, este didrio para que merecessem tanta atencdo dos diferentes censores. Algo de
censuravel ai se passou, disso podemos ter toda a certeza.

Guilherme de Castilho, que acaba por ser o editor definitivo das poucas cartas
que foram copiadas, dada a morte do irmao de Nobre, ainda as submete a toda uma
operacéo de correcdo que ele assim descreve:

No meu exemplar de Leca da Palmeira, cuja impressdo entretanto
estava concluida, corrigi eu entdo, linha por linha, pagina por pagina,
com o cuidado e a devogdo de quem tem o valor do trabalho que esta
realizando, todos 0s erros que encontrei, a0 mesmo tempo que enchia
as margens do volume com os cortes a que Augusto Nobre as
submetera, umas vezes por razBes compreensiveis mas talvez nédo
justificaveis, outras vezes, é evidente, por mera intencdo.?

Lancando mao apenas da memoria, pois lera as cartas na casa de Alberto de
Oliveira, ele as corrige e notifica nas margens os cortes feitos pelo irmdo de Nobre. Ao
comentar estes cortes estabelece uma diferenca entre aqueles que seriam compreensiveis,
embora ndo justificaveis e aqueles feitos por mera intengdo. Embora a diferenciacéo tenha
um sentido um tanto obscuro, podemos perceber que Castilho, que teve acesso aos
originais, também acha compreensivel que o irmdo de Nobre tenha querido suprimir
dadas passagens das cartas. Embora nédo esclareca do porqué de assim considerar, o que
sera comum entre os bidgrafos e comentadores tanto de Nobre como de Oliveira, ou seja,
sugerir que a relacdo entre ambos se constituiu em algo de excepcional mas nunca dizer
precisamente por qué. Também entre os comentadores, bidgrafos e mesmo na producao
académica acerca destes dois personagens da vida intelectual portuguesa reina um
siléncio quando se trata de definir a natureza da relacdo que os ligou. Parece haver um
pudor, uma autocensura, no momento nomear, de definir esta relacdo que parece ndo
poder dizer o seu nome. No maximo séo feitas insinuagdes, como as que vamos encontrar
na apresentacdo das cartas escritas pelo proprio Castilho, onde relembra da fala de
Oliveira de que elas seriam impublicaveis pela natureza pessoal e intima de seu contetido

e fala de que elas seriam indicios da “atmosfera em que teriam sido produzidas”. Como

25 CASTILHO, Guilherme de (Org.). Anténio Nobre: correspondéncia. Lisboa: INCM, 1982, p. 11-12


http://www.revistafenix.pro.br/

Fénix - Revista de Histéria e Estudos Culturais 24
Julho - Dezembro de 2015 Vol. 12 Ano XII n© 2
ISSN: 1807-6971
Disponivel em: www.revistafenix.pro.br

toda atmosfera, esta fica suspensa no ar, ndo se sabe que atmosfera é essa, 0 que a
constitui, talvez porque se julgue que nada mais precisava ser dito para que os leitores
entendessem o que queria dizer. Sera assim mesmo?

Vasculhando as bibliotecas portuguesas, me concentrando neste periodo que vai
do fim do século XIX até meados do século XX, pude constatar que este episddio de
silenciamento, de censura e de destruicdo de arquivos epistolares envolvendo figuras do
mundo das letras, notadamente envolvendo o que seriam “amizades” masculinas ¢ bem
mais frequente do que possa parecer. O caso do arquivo epistolar, do arquivo privado de
Antonio Nobre e Alberto de Oliveira ndo é um caso isolado. Podemos citar, s6 para nos
atermos ao mesmo periodo de tempo em que ocorreu a troca de cartas entre Nobre e
Oliveira, sem que possamos neste texto nos estender mais acerca do caso, as
correspondéncias trocadas entre o poeta Cesario Verde e o jornalista Antonio José da
Silva Pinto, também destruidas. Neste caso também pulula na critica literéria, nas
recessdes criticas, nos livros de memdrias, nos textos de bidgrafos e comentadores,
insinuacdes, nao ditos, que induzem o leitor a suspeitar de que o sentimento partilhado
por eles ndo era propriamente o de amizade. Um bidgrafo de Cesario Verde chega a dizer
que da parte do jornalista Silva Pinto, que parece levar toda a culpa pelo ocorrido, tendo
sido um adulto a seduzir o poeta louro e adolescente, havia “um louco amor”, que talvez
ndo tivesse conhecido o “lado impuro”, mas que o levara a considerar seu parceiro como
“um bem amado insubstituivel”.

O que queremos fazer notar, neste texto, é que este processo de silenciamento
que comeca pela manipulagéo, pela configuracdo dada aos arquivos ou mesmo por sua
inteira destruicdo e que continua com aqueles que os publica e que os utiliza faz parte de
um processo histérico, social e cultural de silenciamento, de apagamento, de
desconhecimento de dadas possibilidades de se ser sujeito, de dadas praticas amorosas,
afetivas e sexuais, de dadas possibilidades de configuracéo de identidades de género. Esta
imposicdo do siléncio interdita que dadas escritas de si, que dados escritos que formulam
dadas possibilidades distintas, diferentes, minoritarias de se ser sujeito amoroso e sexual
possam vir a se tornar modelos que circulem e que estejam a disposi¢do para que outros
corpos, para que outros individuos possam assumi-los. Se o0 uso de cartas como
documentacdo historica, se 0 uso de arquivos epistolares ¢ um meio de acesso a dadas
figuras de sujeito e a dadas configuracOes de objeto, a dados eventos normalmente

vinculados ao mundo privado, a vida cotidiana, que por muito tempo nao tiveram
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oportunidade, nem interesse de registro e arquivamento, esse uso ndo escapa de
interdicGes, de proibicGes, de operacOes de censura e de silenciamento que sao
constitutivas de qualquer arquivo.

O que defendo neste texto é que as operacfes que vimos ser levadas a cabo no
que tange a correspondéncia enviada por Anténio Nobre a Alberto de Oliveira se
destinavam claramente a um objetivo: interditar que algo pudesse ser dito e conhecido
sobre quais foram os sentimentos que uniram estes dois homens, ou que pelo menos foi
sentido por um deles, no caso Antonio Nobre. Em nome da moral o préprio Antonio
Nobre € o primeiro a tentar apagar os registros do que podem ter sido sentimentos,
praticas, desejos, sonhos, afetos, que iam de encontro aquilo que prescreviam os codigos
sociais e culturais de seu tempo. Nao sabemos sequer se dispunha de um conceito claro
para dizer o que sentia, se tudo ndo passou de um afeto ndo partilhado, ja que as cartas de
Oliveira desapareceram totalmente (embora o gesto de guarda dessa correspondéncia
perigosa por tantos anos me pareca eloquente quanto a reciprocidade do sentimento), que
tipo de desejos partilharam e se os levaram a préatica. Mas de algo sabiam: o que sentiam
um pelo outro, ou pelo menos o que Antonio sentiu por Alberto era indizivel
publicamente, era impublicavel, ndo devia ser de conhecimento publico porque isso
significaria a “morte moral” dele. Trocaram palavras ou pelos menos Antonio disse a
Alberto palavras, fez afirmacOes, disse coisas, fez-lhe confissGes, muito intimas e
pessoais, que o cobririam de vergonha e acabariam com a sua reputacdo se viessem a
publico. Alberto também sabia disso ou assim pensava, pois manteve estes escritos presos
no armario por muitos anos. Somente proximo de morrer deixou que eles, em duas
ocasides, pudessem sair do armario, talvez porque o contexto ja fosse outro, talvez porque
sabendo préximo o seu fim ndo resistiu em que pelo menos parte desse segredo fosse
conhecido, embora também por poucos e intimos. Mas com a sua morte, a familia
instruida por ele queimou definitivamente aqueles papéis que do armério foram direto
para a condicao definitiva de cinzas.

A hegemonia, a prevaléncia, a visibilidade social exclusiva de dadas maneiras
de amar, de dadas maneiras de manter relagdes amorosas, afetivas e sexuais, de dadas
maneiras de usar 0s prazeres e 0s corpos, a valorizagdo de dadas identidades e dados
comportamentos como normais, corretos, majoritarios é possivel por estas operagdes
sociais e culturais de silenciamento dos testemunhos, documentos, relatos, narrativas,

arquivos, registros de outras possibilidades de praticas e sentimentos, de outros modelos
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de sujeito de desejo e de afeto. A manutencdo da crenga social de que a heterossexualidade
¢ a orientacdo sexual majoritaria, a construcdo de uma cultura heterocentrada e
heteronormativa, a aceitacao social de que as homoafetividades e as homossexualidades
sd0 minoritérias, anormais, desviantes, imorais, € possivel porque os registros, a
documentacao das préaticas divergentes ou sdo inexistentes, ja que faz parte destas préaticas
0 Seu nao registro, a autocensura, 0 apagamento dos restos e rastros que possam deixar
ou quando existentes sdo submetidas a processos e procedimentos de censura e
apagamento. A interdicdo de dadas escritas de si participa ativamente da interdicdo de
dadas modalidades de identidades de género. As cartas pessoais, as correspondéncias
intimas, podem se constituir numa documentacdo capaz de dar conhecimento destas
experiéncias outras, subterraneas, feitas as escondidas, realizadas no esconderijo da vida
privada, silenciadas publicamente, exatamente por escaparem, por serem de carater
privado, da censura exercida imediatamente pelo publico. Mas, como tentei mostrar, nem
assim elas escapam do policiamento que atravessa toda a vida social e vem se alojar e
constituir a propria subjetividade de quem as escreve e de quem as recebe, de quem pratica
ou sente 0 que elas dizem, levando a que, na maioria dos casos, sejam eles proprios a
tratarem de apagar as marcas que deixaram, de empreender fogo nos registros dos
sentimentos e desejos que incendiaram seus espiritos e seus corpos. E assim que a
homossexualidade, que a homoafetividade torna-se aquilo cujo nome nao deve ser
pronunciado, torna-se um insidioso silencio, uma pagina em branco, um arquivo vazio,
uma experiéncia sem registro e sem narrativa, uma memoria sem lugar, uma histdria
impossivel de ser escrita. E assim que sujeitos morrem, que amores ndo tém existéncia,
que prazeres desaparecem como segredos, que 0s mais ruidosos dos encontros tornam-se
algo gue nunca aconteceu. Os amores entre dois homens ou entre duas mulheres tornam-
se assim um n3o-dito e um néo-visto, inaudivel, inaudito, invisivel, invivivel. E assim
que as palavras loucas que um dia foram escritas, ditas, vividas, sentidas, que fizeram
carnes e almas estremecerem, que levaram lagrimas ou um sorriso a um rosto torneado
por cachos louros, que por instantes fugidios irmanaram almas, que fundiram corpos em
um abrago, que aplacaram a dor da distancia, da auséncia do ser amado, crepitam nas
chamas da moralidade, da intolerancia, da ignorancia, do medo, do pudor, da censura, da
recusa, da rejeicdo, do nojo e da reprovacio, e tornam-se po, fuligem, fumaca. E assim
gue em um s6 gesto destrdi-se o registro do passado e inviabiliza-se o futuro, que num

mesmo ato destroi-se a palavra e a impede de ser novamente dita e pronunciada, num sé
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ato rasura-se a memoria e esvazia-se a historia, faz com que algo que foi nunca venha a
ter sido. E assim, sem memoria, sem histdria, sem registros os personagens do presente
que vivenciarem estas mesmas experiéncias as praticarao, as considerardo, as entenderdo
como sendo quase extraterrestres, as pensardo como sendo extraordinarias, Unicas, fora
do normal, sentir-se-&o, assim como se sentiu 0 malogrado poeta portugués, simplesmente
e totalmente sés. Por isso é fundamental que esses sujeitos e estes escritos saiam dos
armarios afirmando assim, socialmente e historicamente, que estes amores e estes desejos,
apesar de todas as proibicdes e todos os silenciamentos teimam em existir e em poder

dizer seu nome. Os historiadores podem fazer muito nesta direcao.
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