
 

 
 

 

ESCRITOS SAÍDOS DO ARMÁRIO:  

CORRESPONDÊNCIA ÍNTIMA, ESCRITA DE SI E 

IDENTIDADE DE GÊNERO 

 
 

Durval Muniz de Albuquerque Júnior  

Universidade Federal do Rio Grande do Norte – UFRN 
durvalal@hotmail.com 

 
 

 

RESUMO: Neste texto abordo os cuidados teóricos e metodológicos que o historiador deve ter ao utilizar 

cartas pessoais como documentos históricos, ao mesmo tempo em que ressalto a importância de fontes 

como essa para a escrita da história, notadamente, quando se trata de temas e personagens comumente 

negligenciados ou silenciados pelos documentos e arquivos públicos e oficiais, como é o caso dos amores 

e amizades homoeróticos e de personagens homossexuais. Chamo atenção ainda para os limites e os 

cuidados éticos que o uso desse tipo de fonte requer da parte do historiador. Abordo, ainda, como o gênero 

epistolar permite tratar de temas como a escrita de si e a identidade de gênero. 
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Quarta-feira, dia 22 de outubro de 1890, à bordo do navio Britânia, em viagem 

com destino a Paris, onde reiniciaria seus estudos na área do Direito, o poeta português 

António Nobre escreve uma carta endereçada a Alberto de Oliveira, que também iniciava 

sua carreira como escritor. Nesta carta podemos ler trechos como este: 

Meu Alberto, como dava de boa vontade mil horas da minha vida, para 

que uma só estivesses ao pé de mim, não em sombra como ali te vejo, 

mas em Carne e Alma, tal qual como nos tempos em que consigo pisei 

a terra do Planeta, feliz e infeliz. Ah, sinto agora bem quanto é grande 

a minha Amizade por ti, maior do que Amor, quase Adoração: não são 

Toyanas1 estas palavras Alberto, são sinceras, são humanas, são 

profundas! Tu passaste desde hoje a ser o santo da minha devoção: que 

pena ter a tua imagem lá no fundo da mala, entre outras de emigrados, 

na cova do porão. Santo Alberto... Olha, ainda a bocadinho, ao cabo do 

jantar, quando o criado ao servir-me chá me perguntou: “Milk also?” eu 

respondia “No”,  mas logo refletindo, pensando em ti, tornei “Milk, 

yes!” Bebi leite e por isso me sinto tão bem: é que a tua Alma anda a 

ungir-me toda diluída, as minhas entranhas.2 Quando ao deixares os 

meus braços, seguiste Tejo acima, como fiquei aniquilado: não pude 

dizer-te uma palavra ao menos – o “Adeus”, que um nó mais forte que 

minha voz apertava a garganta e, então, pela primeira vez compreendi 

a eloquência de um lenço agitado para o largo.3  

 

Nesta mesma carta, escrita ainda no primeiro dia da viagem, ficamos sabendo 

que António Nobre e Alberto de Oliveira haviam combinado escreverem diários onde 

registrariam o que fizessem, o que pensassem, o que sentissem, durante todo o período de 

distanciamento, até que pudessem novamente se reencontrar. Escreve Nobre a certa altura 

da carta: 

Deixa-me ser simples, todo eu, e amanhã prometo-te começar o meu 

diário tal como foi por nós combinado, sempre e sempre, sem 

interrupção, até ao dia grande em que te tiver de novo em meus braços, 

numa efervescência de alegria e lágrimas.4  

 

Diante de uma documentação como esta alguns historiadores, antropólogos e, 

principalmente, militantes políticos e sociais não hesitariam em afirmar que estamos 

                                                 
1  Refere-se a António Homem de Melo, apelidado pelos íntimos de Toy, amigo do poeta, que teria 

tendência para superlativar sentimentos, nem sempre sentidos.  

2  O leite era para Nobre o símbolo do puro, do bom, do natural. 

3  MARQUES, Fernando Carmino. António Nobre, em Paris, só: correspondência. Porto: Edições 

Caixotim, 2005, p. 37-38. 

4  Ibid., p. 38-39.  
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diante de uma relação homoafetiva, de um caso de homossexualidade.5 Os indícios, 

sinais, evidências seriam por demais explícitas, nos permitindo afirmar que António 

Nobre e Alberto de Oliveira tiveram uma relação de conotação homoerótica. Partindo dos 

valores e modos de ver e perceber as relações de amizade, de afeto e sexuais de nosso 

tempo, parece óbvio que os laços afetivos que ligaram os dois intelectuais portugueses 

extrapolam aqueles que atribuímos a uma amizade masculina. Mas será mesmo que 

estamos autorizados a fazer este tipo de afirmação? Quais os dilemas e problemas que o 

historiador enfrenta ao se utilizar de uma documentação como cartas e diários íntimos, 

que a princípio não foram escritas para se tornarem públicas? Quais os limites éticos e de 

interpretação devem ser observados pelo historiador na hora de utilizar este tipo de 

documentação? Quais os cuidados metodológicos que devem ser observados no momento 

em que lançamos mão desta modalidade de fontes? É o que pretendo discutir neste texto.  

Para tentar responder as questões que coloquei acima vou percorrer um caminho 

metodológico que proponho como sendo o mais adequado na hora de lidarmos com este 

tipo de fontes, ou seja, o próprio movimento de análise que farei se coloca como uma 

maneira de responder as indagações que busco responder.  Inicialmente proponho que 

atentemos para a própria materialidade do documento, em sua dupla dimensão, ou seja, 

enquanto texto e enquanto elemento de um arquivo. Na qualidade de um texto escrito é 

preciso que façamos um análise de seu discurso, prestando atenção nos conceitos que o 

sustentam, nas imagens que o compõem, nos enunciados que o constituem, nas estratégias 

narrativas aí presentes, nos lugares de sujeito e de objeto que são aí encenados e 

distribuídos. Na qualidade de elemento de um arquivo é preciso se perguntar em que 

estratégias de arquivamento esteve inserido tal documento. Qual o estatuto deste arquivo? 

Como ele chegou até o nosso conhecimento? Quem o constituiu e com que finalidade? 

Por quais operações de elaboração ele passou? Como este documento está relacionado 

com os demais que compõem o arquivo? Ele constitui uma singularidade ou uma 

regularidade quanto a seu discurso e forma? Fazer estas perguntas sempre atentos para o 

que estas análises nos permitem afirmar ou não acerca do problema colocado: estamos 

diante de uma relação homoafetiva?  

                                                 
5  Imagino, por exemplo, que o historiador, antropólogo e militante da causa homossexual Luiz Mott não 

hesitaria, a partir destes indícios, tal como recorrentemente faz em relação a outros personagens, em 

afirmar o caráter homossexual desta relação. Ver, por exemplo: MOTT, Luiz. Escravidão, 

Homossexualidade e Demonologia. São Paulo: Ícone, 1988.  
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Num segundo momento é fundamental abandonarmos o documento em 

específico, a sua materialidade e do arquivo em que se insere, e tentarmos situar este 

arquivo e este documento em seu tempo e espaço, verificar a sua relação com outros 

arquivos e textos da mesma natureza, articulá-lo aos processos históricos mais gerais, 

desde a formação discursiva, às regras de produção de textos e arquivos que funcionaram 

neste tempo e lugar, até aos acontecimentos no campo das formas de pensar, das 

sensibilidades, ou seja, às mudanças culturais que se estão operando neste momento e, 

em especial, no campo das relações de gênero, das relações familiares, afetivas e sexuais, 

atentando para os dispositivos que articulam em torno dos corpos, neste momento, dados 

saberes e poderes. Proponho, pois, que qualquer afirmação que venha a ser feita a partir 

de documentos como cartas e diários íntimos parta de uma análise que comece pela 

própria singularidade da fonte, do seu percurso até o arquivo e até o nosso tempo e termine 

por tentar entendê-la mediante sua inserção na trama histórica de seu próprio tempo, na 

articulação com outra modalidade de fontes e de informações. Não creio que este percurso 

de análise seja em si mesmo original, pois creio que qualquer documento histórico se 

constitui enquanto tal ao ser submetido pelo historiador a estas operações, mas é durante 

a realização do percurso mesmo que a singularidade dos dilemas e problemas colocados 

por esta natureza de fonte vão se tornar mais perceptíveis.  

Comecemos então a nossa leitura pelo texto mesmo da carta. Com que palavra, 

com que conceito António Nobre define a relação de afeto e o sentimento que nutre por 

Alberto de Oliveira? Usando, inclusive, a inicial maiúscula para dar um sentido de 

essencialidade, de excepcionalidade a este sentimento, tornando-o uma espécie de 

entidade, ele o nomeia de Amizade. E faz questão de qualificar esta Amizade, de definir 

este seu sentimento, ao dizê-lo maior do que o Amor e próximo da Adoração. Para 

reforçar esta imagem de que o que sente pelo amigo é uma Amizade que é quase 

Adoração, atribui ao amigo o lugar de sujeito de Santo, Santo Alberto, aquele que é objeto 

de sua devoção. António Nobre sob o impacto da separação recente, passadas apenas seis 

horas desde que vira o amigo caminhar pela beira do Tejo, sem ter tido coragem de sequer 

dizer-lhe adeus, apressando a despedida para não fazê-la mais dolorosa, com o resto de 

calor do amigo ainda entre os braços, tendo a sua lembrança, a sua sombra, como 

companhia, até na hora de engolir o intragável menu, tenta aquilatar e definir o que sentia 

por Alberto. Agora que ele era apenas um vulto imaginado no convés e um retrato 

guardado na mala do porão do navio ele se dá conta de quão intenso é o que sente pelo 
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amigo e busca figurá-lo em palavras. Ele parece tentar definir para Alberto, mas em 

grande medida também para si, o que sentia pelo jovem cinco ano mais novo do que ele, 

pelo adolescente de cabelos loiros e cacheados que conhecera com quinze anos, quando 

já contava com vinte e um anos. E ele define como sendo Amizade, uma amizade muito 

especial pois maior do que o Amor, e similar a Adoração, a devoção que se vota a um 

santo. Ora, nós historiadores podemos desconhecer os conceitos com que dada 

empiricidade ou dado aspecto de uma realidade histórica foram descritos, em seu próprio 

tempo? É aceitável que nos utilizemos de conceitos do nosso tempo para nomear algo que 

foi descrito, identificado, figurado, classificado, significado no passado através de outros 

conceitos? Seria aceitável que atribuíssemos ao par António Nobre e Alberto de Oliveira 

um sentimento que nunca enunciaram terem sentido, mesmo em seus escritos mais 

íntimos? Se Nobre define seu sentimento como sendo maior do que o Amor e o nomeia 

de Amizade podemos nós, hoje, dizermos que o que António sentiu por Alberto foi amor?  

Neste momento da análise me parece não só arriscado, como inaceitável que esse 

tipo de afirmação seja feita, pois é preciso não só atentarmos para os conceitos com que 

uma dada época se define e com os quais os sujeitos que nela vivem definem o que fazem, 

pensam e sentem, como é preciso nos perguntar a que tipo de sentimentos e práticas 

conceitos como Amizade e Amor recobrem em cada momento histórico. Estes conceitos 

recobrem e significam experiências distintas, dependendo da época de que tratemos. 

Sabemos que as amizades masculinas nem sempre foram vivenciadas, definidas, vistas e 

ditas da mesma forma. Talvez seja este o caso, mas deixemos para tratar deste aspecto 

mais adiante quando abordarmos as condições históricas de possibilidade deste discurso.6 

Voltemos então ao discurso mesmo. 

Se num primeiro momento ele procura definir o que sente por e para Alberto, 

que tipo de sentimento nutre por ele, fazendo questão de afirmar que suas palavras são 

sinceras, são humanas, são profundas, não se tratam de nenhum exagero, que não estava 

dando ares superlativos ao que sentia, como era comum ao amigo que possuíam em 

comum, o popular Toy, não estava fazendo, portanto, nenhuma Toyana, mas uma 

confissão verdadeira e bem medida de seus sentimentos, num segundo momento parece 

                                                 
6  As noções de Amizade e Amor já foram tratadas em sua historicidade por obras como: 

MACFARLANE, Alan. História do casamento e do amor. São Paulo: Cia das Letras, 1990; DEL 

PRIORI, Mary. História do Amor no Brasil. São Paulo: Contexto, 2005; BUFFAULT, Anne Vicent. 

Da Amizade: uma história do exercício da amizade nos século XVIII e XIX. Rio de Janeiro, J. Zahar, 

1996.  
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querer deixar claro as características, as formas que teria esse sentimento de Amizade. 

Ao lançar mão de conceitos como adoração, devoção, santidade para definir a forma como 

esta amizade se expressava ele parece querer assinalar o caráter espiritual que teria este 

sentimento. Embora deixe escapar que gostaria que Alberto estivesse ao seu pé, não só 

em Alma, não só na forma do seu vulto que pensara ver no convés,  mas em Carne. Sonha 

em tê-lo, como há pouco, na despedida, novamente em seus braços, num reencontro 

regado a efervescente alegria e lágrimas. Mas a tônica da carta parece ser deixar clara a 

pureza do sentimento que os une. Em outra carta, escrita ainda a bordo do Britânia, chega 

a nomeá-lo de Purinho,7 embora fale em seu corpo desengonçado e cor de leite e 

demonstre saber e lembrar até da cor da “pilinha” do amigo, ao dizer que não consentiria 

que a sua “pilinha-morango” tocasse nem de leve o vergalho do paquete em que viajava, 

embora tivessem nascido no mesmo ano.8 Curiosamente o leite que é utilizado para 

metaforizar a cor da pele de Alberto é também escolhido para ser o que simboliza a 

pureza, o que representa o puro, o bom e o natural, na primeira carta escrita por Nobre ao 

amigo. Leite que a priori recusara, ao lhe ser oferecido pelo criado, mas que resolvera 

tomar ao se lembrar do ausente. Ao tomar o leite, talvez por ser um gesto que fosse 

comum no amigo agora distante, sente, numa espécie de comunhão cristã, a Alma de 

Alberto a se diluir em suas entranhas e se põe bem (ou seria o corpo cor de leite de Alberto 

a penetrar-lhe as entranhas o que lhe veio à mente? Só podemos fazer ilações). 

Poderíamos dizer que estamos diante de uma penetração imaginária, uma espécie de 

cópula mas uma cópula das almas através da mediação do líquido branco (que não é 

aquele que também costuma estar presente numa cópula), líquido que nutre as crianças, 

que sai dos seios sem erótica das mães, líquido da cor que na cultura portuguesa remete 

à pureza e que no cristianismo remete às almas das quais estão ausentes o pecado, 

notadamente o pecado da carne. Trata-se da enunciação não só de uma devoção, de uma 

adoração, mas de uma comunhão espiritual entre duas almas de amigos.  

A caracterização da pureza como a qualidade que definia o tipo de relação que 

mantinha com Alberto talvez esteja relacionada à própria idade de seu amigo. Vivendo 

                                                 
7  Em outra carta o nomeia de Purinho de João Moca e diz admirar nele a ingenuidade, a graça, o encanto, 

a frescura. Diz ser ele o primeiro rapaz de Portugal e que não haveria ninguém como ele. Ver: Carta 

escrita por António Nobre a Alberto de Oliveira em 20 de novembro de 1891. In: MARQUES, Fernando 

Carmino. António Nobre, em Paris, só: correspondência. Porto: Edições Caixotim, 2005, p. 93. 

8  Carta escrita por António Nobre a Alberto de Oliveira, em 24 de outubro de 1890. In: Ibid., p. 45. 
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numa época em que a ideia de adolescência, como uma etapa da vida, ainda está sendo 

gestada, Nobre parece considerar seu amigo quase uma criança, ainda estando num 

estágio da vida onde as pessoas seriam isentas de qualquer maldade ou malícia, ele ainda 

estaria saindo da infância que, como sabemos, costuma ser associada na cultura ocidental 

a uma fase da vida marcada pela inocência, pela autenticidade e pela pureza de espírito, 

talvez por isso a sua quase santidade, a sua condição quase angelical.9 Ora, mas nesse 

passo poderíamos nos perguntar, se ao precisar afirmar em sua carta que o sentimento que 

os unia era marcado pela pureza, não estaria Nobre querendo convencer o outro de algo 

que ele próprio não estaria tão convencido assim? Não estaria respondendo 

antecipadamente a dúvidas que poderiam ser levantadas em relação ao caráter de seu 

sentimento por Alberto? Uma longa carta enviada por Nobre, posteriormente, datada de 

dezembro de 1891, nos permite responder afirmativamente a estas questões: nela ficamos 

sabendo que compusera um soneto dedicado a Alberto em que também o chamava de 

Santo e que o amigo o proibia de assim chamar preocupado, pelo menos assim pareceu 

ao poeta, que ao ser incluído no livro que Nobre estava preparando, este viesse dar 

margem a maus entendidos e até a calúnias, ou seja, até mesmo a afirmação de santidade 

parecia levantar suspeitas de que não era tão pura assim a relação entre eles, pois pela 

forma como Alberto reage ao gesto do amigo nos permite supor que rumores já se faziam 

ouvir para que demonstrasse tais temores. A resposta que Nobre envia a Alberto também 

fala dos cuidados que cercaria a publicação do soneto, embora duvide que ele viesse a dar 

margem às ditas calúnias. Ele diz: 

Dizes que não consentes que te chame Santo, quer dizer que não 

consentes que eu publique o soneto que te fiz.  Hás de consentir. Sentiria 

muito que o não permitisses. Se é por não te achares Santo – ouve: tens 

sim muitos pecados para comigo, não és tão puro como há um ano, mas 

contudo és mais Santo que muitos homens que eu conheço: tu e mais 

meu Pai. O público verá nisso o que tu mereces ou mesmo vê, uma 

manifestação de ternura por ti e nada mais. Receias suspeitas 

(calúnias?). Não te importes. Ninguém acreditaria e demais eu preciso 

dar um desmentido público àqueles  que o fazem crer: inserindo-o no 

meu livro. Quero também mostrar aos demais como te considero 

excepcionalmente (o contrário seria muito mal visto contra mim) ao que 

de mim e da nossa amizade referes no argumento de teu livro. Espero 

                                                 
9  As noções de infância e de adolescência também já mereceram algumas análises históricas, ver, por 

exemplo: ARIÉS, Philippe. História social da criança e da família. Rio de Janeiro: Zahar, 1978; 

FREITAS, Marcos César de. História social da infância no Brasil. 7 ed. São Paulo: Cortez, 2009; 

LUCA, Tânia Regina de (editora). Infância e Adolescência. Revista Brasileira de História, n. 37. São 

Paulo: Anpuh, 1999.  
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que depois desta explicações não te oporás à sua publicação. Se quiseres 

que o modifique, modificá-lo-ei.10  

 

Publicado na primeira edição do Só, o referido soneto é retirado da segunda 

edição, não sabemos se por causa das repercussões de sua publicação ser aquela temida 

por Alberto de Oliveira ou se por causa desta se dar após a ruptura entre os amigos, 

quando Nobre já devia ter certeza da sua não santidade. Nesta carta Nobre dá uma nova 

definição para o que sente por Oliveira, ou seja, ternura ou uma consideração excepcional, 

embora houvesse pessoas que já insinuavam outras coisas, pois Nobre se sente na 

obrigação de publicando o soneto responder a estas insinuações, já que Alberto parece ter 

feito o mesmo ao publicar seu primeiro livro intitulado Poesias.  

Para concluir este primeiro momento da análise, em que nos detemos na 

materialidade e singularidade do documento mesmo, comentaremos um último aspecto 

do texto que nos parece relevante: a forma de tratamento escolhida para se referir ao 

destinatário da carta e a si próprio. Ele inicia a carta chamando-o apenas de Alberto, mas 

significativamente ao iniciar o segundo parágrafo da carta, em que vai falar da descoberta, 

neste curto espaço de tempo de ausência do outro, da intensidade e natureza de seus 

sentimentos por ele, o chama de “meu Alberto”, e ao encerrar a carta se despede enviando 

um abraço e um adeus do “teu António”. Como sabemos os dois pronomes utilizados 

indiciam posse, um seria do outro. Mas seriam o que um do outro? Neste momento o 

silêncio é eloquente. Há um não dito significativo aqui. O uso desses pronomes indiciam 

claramente que há uma grande proximidade entre os dois, que um pertence ao outro, que 

este pertencimento é de natureza afetiva, pois nada nos permite afirmar, neste momento, 

que este pertencimento passe também pela carne, embora em dado momento da carta 

saibamos que o corpo dos dois amigos estivera unidos por um abraço e que Nobre deseja 

a presença não só espiritual, mas carnal de seu amigo. Mas sobre a natureza desse afeto 

nada podemos dizer em concreto. Podemos subtender que a palavra aí faltante é a palavra 

amigo: “meu amigo Alberto”, “do teu amigo António”. Embora contemporaneamente 

este não seja um tratamento comum entre amigos, o uso de possessivos seja comum 

apenas no discurso amoroso, podemos estar diante de uma forma usual no momento em 

que esta carta foi escrita. Para avaliarmos da excepcionalidade ou não de tal forma de 

tratamento é preciso que saiamos exclusivamente do interior deste documento e o 

                                                 
10  Carta de António Nobre a Alberto de Oliveira, 10 de dezembro de 1891. In: MARQUES, Fernando 

Carmino. António Nobre, em Paris, só: correspondência. Porto: Edições Caixotim, 2005, p. 103.  
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situemos, num primeiro momento no próprio conjunto da correspondência trocada entre 

os dois intelectuais portugueses e, em seguida, cotejemos o discurso desta carta e desta 

correspondência com o discurso das cartas enviadas por Nobre a outros destinatários e, 

por fim, a comparemos com cartas escritas por outros autores no mesmo período, o que 

nos permitirá avaliar se estamos diante de uma singularidade ou de uma regularidade 

discursiva, se estamos diante de uma ruptura com as regras que regem o gênero epistolar 

quando se trata de cartas entre amigos ou ela apenas observa estas regras, tal como estão 

delineadas neste momento.  

Da volumosa correspondência trocada entre Nobre e Oliveira, neste período, 

pouca coisa veio a público, fato significativo que comentaremos mais adiante. Guilherme 

de Castilho quando estava realizando a pesquisa para escrever a biografia de António 

Nobre fez uma visita a Alberto de Oliveira, na sua casa do Largo do Rato, em Lisboa, 

pouco tempo antes de sua morte. Ele conta que após falar comovidamente sobre o amigo 

de outrora, Alberto se dirigiu a um armário antigo de onde retirou o que Castilho chama 

de “precioso tesouro”: muitas dezenas de cartas e cerca de duas centenas de postais, além 

do diário que Nobre escrevera, composto de inúmeros bilhetes.11 Desta documentação 

tornaram-se públicas apenas dezoito cartas, treze escritas já em Paris e cinco escritas ao 

longo da viagem entre Portugal e França, a bordo dos navios “Britânia” e “Sintra”. 

Mesmo sendo um pequeno extrato da correspondência que enviou ao amigo, ela é 

bastante volumosa e significativa se compararmos ao restante da correspondência deixada 

por Nobre. Podemos afirmar, sem nenhuma dúvida, que Alberto de Oliveira foi o 

principal destinatário da correspondência de António Nobre quando de seu período de 

ausência de Portugal. Nem mesmo para seu pai, avô ou irmão Nobre escreveu tanto como 

o fez para seu amigo. Ao cotejarmos, inicialmente, apenas numericamente as cartas 

trocadas por Nobre entre distintos destinatários, Alberto de Oliveira aparece 

indiscutivelmente como aquele de sua preferencia, o que nos leva a supor que também 

seria muito especial o tipo de vínculo afetivo que ligava o poeta de Só12 ao autor de 

Palavras Loucas13. Esta sensação de excepcionalidade se reforça quando passamos a 

cotejar o próprio conteúdo desta correspondência. Comparando as cartas escritas por 

                                                 
11  CASTILHO, Guilherme de (Org.). António Nobre: correspondência. Lisboa: INCM, 1982, p. 10. 

12  NOBRE, António. Só. Paris: León Vanier Editor, 1892. 

13  D’OLIVEIRA, Alberto. Palavras Loucas. Coimbra: França Amaro, 1894. 
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Nobre para Oliveira com aquelas dirigidas a outros destinatários podemos afirmar, como 

também o faz Fernando Carmino Marques, que para nenhuma outra pessoa, nem mesmo 

para seus familiares, Nobre fala de seus sentimentos mais íntimos, de suas emoções, como 

o faz para seu amigo eletivo.14 Com toda segurança, nesta altura da análise, podemos 

afirmar que, levando em conta a correspondência escrita por Nobre quando estava em 

Paris, a nenhuma outra pessoa, nem mesmo ao seu avô e pai o poeta dedicou um 

sentimento tão especial e demonstrou tanta intimidade e proximidade como o faz em 

relação a Oliveira. Que Alberto foi objeto de um afeto excepcional por parte de António, 

não resta dúvida, o que leva a que Carmino afirme que Nobre parecia só confiar em 

Oliveira, “a quem considerava mais do que um amigo”, embora o autor se furte a dizer 

afinal como Nobre então o considerava, atitude que será recorrente nos biógrafos de 

Nobre, aspecto que também comentaremos mais adiante.15 Tanto numericamente, como 

em termos de conteúdo estamos diante da excepcionalidade desta correspondência 

trocada entre os dois escritores portugueses. 

Mas agora nos debrucemos sobre o conjunto desta correspondência e vejamos 

se é recorrente a forma de tratamento utilizada por Nobre em sua primeira missiva. 

Acompanhando esta correspondência vemos que à emoção da separação, que o leva a 

escrever a carta que estamos analisando, e ao entusiasmo com a chegada a Paris, segue-

se um progressivo desencanto com a grande metrópole, um processo crescente de 

estranhamento e isolamento, que se plasmará nos poemas que comporão seu único livro, 

significativamente intitulado Só. Este sentimento de solidão não parece advir apenas, no 

entanto, de seu sentimento de desarraigo diante de seu quase exílio no exterior e a sua 

incapacidade de estabelecer laços de amizade na grande metrópole francesa, mas 

principalmente pelas mudanças que parece sentir no comportamento daquele que deixara 

em Lisboa. A correspondência nos permite entrar em contato com um António Nobre que 

vai passando da devoção e da adoração ao santo púbere deixado em Portugal a um 

correspondente cada vez mais queixoso com o amigo, a quem acusa de só valorizar e se 

preocupar com a sua própria carreira literária, não prestando a atenção devida aos 

sofrimentos morais, que vão também se tornando físicos, do amigo parisino. Este 

processo de progressivo afastamento entre os amigos até a ruptura definitiva provocada 

                                                 
14  MARQUES, Fernando Carmino. António Nobre, em Paris, só: correspondência. Porto: Edições 

Caixotim, 2005, p. 8. 

15  Ibid. 
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por Nobre é acompanhada por uma significativa mudança nas formas de tratamento 

presentes na correspondência. Àqueles “meu Alberto” e  “teu António” vão suceder com 

o passar do tempo o “teu irmão”,  o “teu amigo”, até desaparecerem os possessivos, 

restando simplesmente “Alberto” e “António”. Na carta de rompimento, escrita no início 

de 1893, toda proximidade demonstrada no início da correspondência se esvaiu, ela é 

então iniciada pelo fria referência ao “Sr. Alberto de Oliveira” e como fechamento o 

distante, formal e quase comercial “eu abaixo assinado António Nobre”.16 Portanto, nos 

parece legítimo afirmar que, pelo menos da parte do poeta António Nobre havia um 

sentimento em relação àquele que  chama de amigo de uma grande intensidade e que vai 

se transformando em irritação, rancor e ressentimento à  medida que o tempo passa e que 

este sentimento não encontra reciprocidade da parte do amigo lusitano. Os amuos, as 

constantes queixas, as reclamações, as admoestações que encontramos nas cartas de 

Nobre, nos permitem afirmar que houve um progressivo distanciamento entre os dois 

amigos e isto afetava de forma profunda ao poeta. Às vezes nos parece que Nobre é 

atormentado pela própria incerteza sobre a natureza de seus sentimentos, por não 

conseguir dizê-los ou explicá-los ao amigo, que parece recriminá-lo pelas cobranças que 

faz (infelizmente não dispomos das respostas de Alberto para sabermos como este reagiu 

às queixas e cobranças de seu amigo de Paris, apenas podemos intuir pelas respostas do 

próprio Nobre). Embora os conceitos de homossexual e homossexualidade já estivessem 

em circulação e, no momento em que os dois amigos vivem e produzem suas obras, esta 

temática estivesse inclusive ganhando foros literários, embora que não ainda com o uso 

destes termos, Nobre parece usar o conceito de Amizade para nomear o que sente porque 

não dispõe de outro, pelo menos um que ele julgue fazer jus à natureza do seu 

sentimento.17 O uso de noções como sodomia, pederastia, inversão, anormalidade, que 

era comum ao ser referidos estes tipos de práticas ou desejos, neste período, deveria 

parecer não só impróprias como ultrajantes para nomearem o tipo de sentimento superior 

que julgava sentir por seu amigo.18 Por seu turno Alberto parece não entender que dadas 

                                                 
16  Fernando Carmino Marques manifesta a mesma opinião, ver: MARQUES, Fernando Carmino. António 

Nobre, em Paris, só: correspondência. Porto: Edições Caixotim, 2005, p 9. 

17  Para uma história dos conceitos de homossexual e homossexualidade ver: NAPHY, William. História 

da Homossexualidade. Lisboa: Edições 70, 2006. 

18  Nobre em uma carta escrita para Alberto de Oliveira, ao falar sobre os poetas “decadentistas” de Paris 

assim se refere à pederastia: “Para se ser ‘decadente’ é necessário se viver uma vida abjeta, como o 

grego Moréas a leva por cá, que dizem ser um pederasta e outras coisas de lama”. Carta de António 
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exigências e cobranças fossem feitas por um amigo, embora um amigo excepcional como 

era o poeta do Só. Numa carta bastante magoada, Nobre chega a falar que tomou a decisão 

de acabar com “isto”, mas não deixa claro o que significa este isto. Vale a pena transcrever 

parte desta carta que parece anunciar uma ruptura, que no entanto ainda não ocorre dessa 

vez, ruptura que se daria por estas assimetrias entre o que sentia Nobre e o que sentia 

Oliveira, a incapacidade que o poeta dizia ter em fazer o amigo compreender o que ele 

sentia. Mas será que ele mesmo o compreendia? Às vezes nos parece que não, parece 

faltar vocabulário, palavras para o expressar, palavras que não fossem contaminadas 

moralmente como aquelas que evitava. Vejamos parte da carta:  

E sabes o que resolvi? O seguinte: acabar com “isto”. Refleti muito. 

Impossível compreenderes o que eu quero. Impossível. Não há mais 

tentativas. 

 

E continua mais abaixo:  

Portanto, o que devo concluir eu daqui? Uma das duas (vá sem 

adjetivos): ou que não sentes o que eu sinto, tens a insensibilidade de 

Pedra diante de meus soluços ou não acreditastes naquelas palavras e 

as tomaste por retórica, por mentiras, por efeitos emocionais, 

convencido de que eu “jouait la comédie”. Aqui (não penses sequer em 

dizer o contrário), não há fugir. Nem mesmo a estupidez (que não 

possuis) te poderia salvar. Fizeste-me crer... olha, não digo, - mil 

coisas.19 

 

Embora não defina o que é “isso” que havia entre ele e Alberto para ser acabado, 

havia algo, portanto, algo que era do plano do afeto, do sentimento, pelo menos isso dá 

para termos certeza pois o poeta se queixa que o outro parecia ser insensível diante do 

que sentia, que era tão forte que lhe levava ao soluço, à dor. Nobre também levanta a 

hipótese de que o outro não tivesse acreditado em dadas palavras que lhe havia dito, não 

sabemos se pessoalmente ou por carta, palavras que dá para supor que continham a 

confissão de seus sentimentos. Além disso ficamos sabendo também que Alberto o fez 

crer em algo, em mil coisas que não são claramente nomeadas, possivelmente no plano 

do sentimento também. Neste trecho da carta há significativamente uma reticências, que 

não sabemos se é do próprio autor ou estão  aí colocadas para denotar que uma parte foi 

suprimida quando a carta foi preparada para publicação. No momento em que Nobre vai 

dizer em que Alberto o fez acreditar ou ele mesmo ou outra pessoa censurou a explicitação 

                                                 
Nobre a Alberto de Oliveira, 25 de novembro de 1891. In: MARQUES, Fernando Carmino. António 

Nobre, em Paris, só: correspondência. Porto: Edições Caixotim, 2005, p. 60. 

19  Ibid. 
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dessa crença. As próprias palavras que Nobre havia dito a Oliveira e nas quais ele não 

teria acreditado, se foram ditas por carta, não chegaram até nós, possivelmente destruídas 

pelo seu caráter comprometedor.   

Passado apenas um ano que chegara a Paris, Nobre, em uma das cartas dirigida 

a Oliveira, faz a seguinte afirmação: “Ouve: tens sim muitos pecados para comigo, não 

és tão puro como a um ano”,20 ou seja, a própria pureza do amigo começa a ser 

questionada, e a palavra pecado aparece pela primeira vez nesta correspondência, mas 

para designar o que parecem ser desatenções de Oliveira em relação ao amigo distante. 

Oliveira parece ir adquirindo contornos mais humanos à medida que o afastamento 

emocional vai se dando, que o desejo de fusão vai sendo frustrado. A alteridade vai se 

impondo ao desejo de identidade absoluta do primeiro momento. Nobre vai se dando 

conta de sua própria condição solitária e da condição solitária do ser humano. As 

diferenças que o separavam de Alberto de Oliveira vão se tornando mais nítidas e seu 

sofrimento e decepção com este processo de distanciamento são perceptíveis em seus 

escritos. Fernando Carmino Marques avalia desta maneira as reações que Nobre 

manifesta em sua correspondência com Alberto de Oliveira:  

Este desespero parece-nos contudo uma auto-encenação na qual 

António Nobre, para chamar a atenção, é ao mesmo tempo encenador e 

ator. Apiedando-se de si, o autor do Só tentava despertar a compaixão 

do destinatário. Numa carta sobremaneira reveladora do seu caráter, o 

poeta acusa o amigo querido de indiferença, de ser um literário, isto é, 

de não ter sentimentos. Nobre acrescenta, nessa mesma carta, que 

Alberto de Oliveira só via e entendia a realidade pelo prisma da arte: 

“Olha, ontem achavas bizarro o meu atropelamento no Boul’Mich. 

Foste o único [...] És um literato, sabes? Nada mais: em tudo vês 

Arte”.21 

 

Para entendermos melhor o que se passa nesta correspondência é necessário 

então que a situemos inicialmente na própria história da relação entre Nobre e Oliveira, é 

preciso que, lançando mão de informações biográficas, procuremos entender esta relação 

no contexto da vida dos dois personagens, para, por fim poder situá-las num contexto 

histórico mais amplo e podermos avaliar não só o significado desta relação afetiva, se 

possível o seu caráter,  mas também o significado desta própria escrita epistolar.  

                                                 
20  Carta de António Nobre a Alberto de Oliveira, 10 de dezembro de 1891. In: MARQUES, Fernando 

Carmino. António Nobre, em Paris, só: correspondência. Porto: Edições Caixotim, 2005, p. 103. 

21  Ibid., p. 14.  
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António Nobre e Alberto de Oliveira se tornaram amigos ao se conhecerem em 

Coimbra, no ano de 1888, quando o poeta tinha, como já vimos, vinte e um anos e Oliveira 

apenas quinze anos. Conviveram por dois anos até a partida de Nobre para Paris. Portanto, 

quando essa correspondência se inicia o poeta está com vinte e três anos e o amigo apenas 

completara ou iria completar dezessete anos. Nas várias vezes em que falou sobre sua 

relação com António Nobre, Alberto de Oliveira define como sendo de “fascinação 

magnética” o seu estado diante daquele que já contava com certa fama de poeta. Nestas 

falas Oliveira faz questão de justificar sua proximidade e amizade por Nobre como sendo 

fruto do interesse mútuo pelo campo literário, o que parece se coadunar com o que será 

uma das admoestações feitas pelo poeta ao amigo: o fato dele só se interessar por arte e 

literatura. No cruzamento desta falas parecemos estar diante da afirmação de um 

desencontro de interesses, mais do que de encontro, como parece fazer crer Oliveira: na 

fala magoada de Nobre podemos ler que Oliveira não presta atenção nele como pessoa, 

tal como gostaria, Oliveira vê nele apenas o poeta, o literato, alguém que para o ainda 

adolescente não só poderia iniciá-lo nos mistérios da arte como facilitar o seu acesso ao 

mundo das letras, o que parece ambicionar. Nobre parece se queixar de que há entre 

ambos expectativas diferentes quanto a própria relação que os une. Oliveira havia sido 

incapaz de mostrar qualquer preocupação com o fato do amigo ter sofrido um 

atropelamento, o seu corpo, a sua vida concreta parecia não interessá-lo, fazendo do 

episódio imediatamente um acontecimento ou um episódio literário.  

Se não temos a correspondência trocada por Oliveira com Nobre, temos suas 

entrevistas, nas quais quase inelutavelmente tinha que responder sobre sua amizade com 

Nobre, o poeta malogrado por uma morte prematura, vitimado pela tuberculose. Nestas 

oportunidades define o sentimento que os uniu como sendo uma “amizade amorosa”, 

fazendo sempre questão de frisar “no mais espiritual e puro sentido da palavra”. A própria 

insistência com que tinha que responder sobre a natureza de seus sentimentos em relação 

ao amigo morto e, supomos, tendo conhecimento dos rumores e insinuações que 

circulavam sobre este momento de sua vida que, façamos justiça, nunca deixou de 

valorizar, faz com que o discurso de Oliveira seja quase sempre defensivo. Ele se defende 

claramente de que sua relação com Nobre possa ser considerada impura e que tenha 

envolvido mais do que o espírito, embora não a defina como uma simples amizade, mas 

como uma “amizade amorosa”, sem que precise qual o significado que dá a esta 

expressão, e o que particulariza, que formas concretas assume um tal sentimento. Apenas 
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ressalta que devemos vislumbrar o sentido puro e espiritual desta expressão, o que nos 

permite supor que a mesma expressão poderia recobrir outros sentidos, podia se referir a 

relações não tão puras ou não tão espiritualizadas. As falas de Oliveira não deixam dúvida 

de que paira uma suspeita no ar sobre a natureza de sua relação com Nobre, e neste caso 

ela teria envolvido a realização de algo que não era puro e que seria carnal. A negação, 

em certas circunstâncias, chama a atenção para o que tenta negar.  

Numa destas entrevistas, tentando mais uma vez explicar o que lhe interessou no 

poeta António Nobre, o que o fez se tornar o seu amigo íntimo e inseparável, passando 

dias inteiros juntos, acompanhando-o em suas férias na praia do Leça, no verão de 1889, 

sendo um frequentador assíduo da torre de Anto, onde morava o poeta, Oliveira diz: 

Em Coimbra, convertido de repetente em rapaz, mas com a aparência 

de menino, só me atraíam os estudantes mais velhos do que eu, e entre 

esses recrutei os meus primeiros amigos. António Nobre foi logo um 

deles. Nele me seduzia e fascinava o poeta, de que seu aspecto físico 

era um espelho fidelíssimo. Já à volta do seu nome formavam lendas e 

anedotas. As modificações engraçadas que introduzira na capa e batina, 

o gorro clássico, desusado, por arcaico, e que na sua cabeça anelada se 

reabilitara instantaneamente, parecendo atrevida carapuça de campino 

ou poveiro, os seus livros de aula, encadernados a rouge et noir, como 

o titulo estranho de Stendhal – tudo me atraía para ele. Calculo com que 

olhos ávidos lhe falei, com que entusiasmo irreprimível o ouvi, como 

ele adivinhou logo em mim o admirador sem limites, o súdito já 

incondicional de sua nascente realeza.22  

 

Tendo mais uma vez que justificar o porquê de um rapazote de quinze anos ter 

se tornado amigo de um homem mais velho, de um adulto, do porquê de sua convivência 

tão próxima e constante com o poeta do Só, Alberto de Oliveira afirma o seu interesse 

generalizado por pessoas mais velhas, não constituindo seu interesse por Nobre em uma 

exceção. Mas a estratégia mais frequente que utiliza e que vem sendo corroborada pelos 

próprios biógrafos de António Nobre é a da infantilização da própria figura do amigo. A 

amizade entre os dois se justificaria pois embora houvesse uma diferença entre eles 

quanto a idade cronológica o mesmo não ocorria no que concerne a idade mental ou 

emocional. A forma bizarra com que Nobre se vestia, seu comportamento excêntrico, que 

se coadunava com a própria imagem social que se fazia dos poetas, não só serviu de 

atrativo para o rapazola interessado em coisas das letras, como demonstra o 

comportamento infantilizado ou impróprio para um adulto por parte do próprio Nobre. 

                                                 
22  Trecho de entrevista concedida por Alberto de Oliveira citada por: CASTILHO, Guilherme de (Org.). 

António Nobre: correspondência. Lisboa: INCM, 1982, p 21. 
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Guilherme de Castilho vai afirmar que o distanciamento entre os dois amigos, as queixas 

feitas por Nobre em sua escrita, a acusação de que o amigo já não era mais puro, têm a 

ver com o fato de que Oliveira vai se tornando adulto, à medida que os anos passam, o 

que não ocorre com o poeta de cabelos anelados. Subjetivamente Anto continuou sendo 

uma criança, um adolescente, que viu seu principal amiguinho crescer, se tornar adulto. 

Só não podemos saber ou afirmar que brincadeirinhas fizeram enquanto eram crianças e 

se deixaram de fazê-las ao crescer. Conseguindo sucesso na vida literária, como desde 

cedo ambicionara, Alberto do Oliveira assume a condição de adulto, deixa o lugar de 

devoto do poeta, embora tenha permanecido sendo grato a ele e reafirmando sua eterna 

amizade, notadamente depois que ele morre bastante prematuramente. Ele explicava, 

ainda nesta mesma entrevista, em que se baseava a amizade, aparentemente invulgar, 

entre dois homens de idades diversas:  

Baseava-se ela, por meu lado, na fascinação magnética que sobre mim 

exercia aquele homem tão diverso de todos os outros meus conhecidos, 

e na fé absoluta que me inspirava o seu gênio poético, aliás, mais latente 

que patente, pois só se revelara em intermitentes e fragmentários versos 

que são, comparados com os que vieram a figurar no Só, como o 

balbuciar hesitante, embora já expressivo, duma lira incipiente. E 

justificava essa amizade, da parte de António Nobre, o reconhecimento 

que lhe causava a minha uniforme e eletrizada dedicação, o prazer que 

experimentou em ver-se assim admirado, assim estremecido, assim 

divinizado – se não é excessiva esta palavra – e sem dúvida também o 

que devia haver de simpático e carinhoso na minha, apesar de tudo, 

ingenuidade, inexperiência e candura infantilíssimas, muito embora já 

penetradas de inesgotáveis leituras e duma exaltação mental e 

sentimental que, aos meus olhos de hoje, me parecem fenômeno de 

pouco frequente, e até pouco recomendável espécie, em tão tenra 

idade.23  

 

É interessante notar que nesta fala de Oliveira a dessimetria entre o que motivava 

a amizade entre os dois parece ser reafirmada. Enquanto ele diz ser movido por motivos 

literários (tal como acusara o próprio Nobre), pois o que lhe chamara atenção em Nobre 

era ser ele um ser excepcional, por causa de seu comportamento, mas principalmente por 

este comportamento excêntrico estar ligado a seu gênio poético, que ele fora capaz de 

divisar, mesmo que na época em que se conheceram e em que conviveram Nobre pouco 

tivesse publicado ainda, Nobre parece ter se interessado por ele por motivos 

extraliterários. Chamara a atenção do poeta a dedicação que o amigo lhe devotava, o 

                                                 
23 Trecho de entrevista concedida por Alberto de Oliveira e citada por: CASTILHO, Guilherme de (Org.). 

António Nobre: correspondência. Lisboa: INCM, 1982, p. 22.  
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prazer (e finalmente esta palavra aparece na descrição desta relação, mas para se referir a 

um prazer espiritual, mesmo que também diga que o amigo fora por ele estremecido) que 

lhe infundia sua admiração, a quase divinização de que este era objeto por parte do amigo 

rapazola. Novamente o uso de um conceito que remete ao sagrado - e ele chega a pôr em 

dúvida a adequação desse termo por excessivo -, para definir a relação entre ambos, agora 

vindo de parte de Oliveira. Mas ele também admite que Nobre admirou nele sua simpatia, 

sua forma carinhosa de tratá-lo, sua ingenuidade, sua inexperiência e sua candura quase 

infantil, sua excitação (e esta palavra também faz entrada na explicação dessa relação) 

mental e sentimental, que Oliveira já adulto admite ser pouco frequente na idade que tinha 

à época e pouco recomendável. Enquanto Nobre teria chamado sua atenção enquanto 

sujeito literário, sendo esta atração mais da ordem do espiritual, eis que o próprio Oliveira 

admite que o poeta se sentira atraído por ele por motivos que iam além deste plano. Creio 

pouco convincente a explicação que Oliveira dá para sua atração por Nobre. Poeta de um 

livro só, escrito justamente quando da sua estada em Paris e, como afirma Guilherme de 

Castilho, tendo ele sido produzido como resultado da crise afetiva que o afastamento do 

seu país, de sua família, mas principalmente de seu amigo lhe produziu, nos parece pouco 

provável que tenha sido o gênio de poeta que tenha chamado atenção de Oliveira, pelo 

menos apenas isto. O próprio Oliveira diz que o gênio poético de Nobre, nesta época, era 

mais latente que patente, tendo apenas produzido até então manifestações fragmentárias 

e muito distantes de sua lira futura, sendo ainda um poeta hesitante e incipiente, portanto 

nos permitindo duvidar da explicação dada por ele. Sabemos que a figura bizarra que era 

Nobre, seu comportamento pouco convencional foi motivo também de ter despertado a 

atenção do adolescente. Que outras bizarrices podia haver no comportamento de Anto, 

para além de sua capa surrada e sua carapuça de campônio, que atraíram o cacheado 

jovem de quinze anos? Talvez nunca saibamos, já que a documentação desta relação foi 

em grande medida destruída. O arquivo que registrou a relação entre António Nobre e 

Alberto de Oliveira, por ser de caráter íntimo, foi submetido a inúmeras operações de 

seleção, de rasura e de destruição antes que uma parte muito diminuta dele se tornasse 

público. Isto inviabiliza avançarmos na análise muito mais do que já fizemos aqui. No 

entanto, os percalços deste próprio arquivo, a análise das operações a que foi submetido, 

dos usos que dele foi feito até então, pode nos ajudar a avançar um pouco mais na direção 

de saber afinal qual a natureza da relação afetiva que uniu estes dois personagens 

destacados da vida intelectual portuguesa e, mais importante do que isso, podermos 
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avaliar o contexto de produção e circulação desse arquivo, o significado deste tipo de 

arquivo e fonte para o trabalho do historiador e, mais particularmente, o sentido que estas 

operações de silenciamento de dados textos, de apagamento de dados arquivos podem ter 

quando se trata de discutir as relações de gênero na história portuguesa e no mundo 

contemporâneo. Como e até que ponto não só o desaparecimento mas a própria produção 

destas fontes que materializam uma dada escrita de si interditam o dizer e o ver de dadas 

experiências no campo do uso dos corpos e do uso dos prazeres? É o que faremos no 

último segmento deste texto.  

As cartas, os diários são juridicamente considerados documentos privados, 

escritos íntimos, cuja publicidade não é obrigatória, dependendo de um gesto de vontade 

de quem detenha o arquivo para que este venha à luz. No caso das cartas, muitas vezes, a 

própria discussão sobre quem detém o direito de divulgação, se o remetente, aquele que 

escreveu as cartas, ou o destinatário, aquele para quem elas foram dirigidas, gera 

controvérsias, que pode ir parar nos tribunais. Este tipo de arquivo, dado seu caráter 

privado, pode facilmente vir a desaparecer, seja pela vontade expressa de quem o detém, 

seja pela incúria com que costumam ser tratados pelos herdeiros os espólios de grande 

número de personalidades artísticas e literárias. Quando são publicados, costumam passar 

por uma seleção em que as cartas, que por ventura possam vir a macular a memória de 

personagens ali referidos ou aos quais pertenceu a correspondência, são destruídas ou 

mantidas em privado, quando não sofrem processos de rasura, de apagamento de 

determinados nomes, palavras, expressões até de trechos inteiros. Como todo arquivo, as 

operações de produção de um arquivo epistolar podem ser tomadas como gestos 

significativos para o entendimento de dados códigos de pudor, de moralidade, éticos, 

políticos, que funcionaram em um dado período. A elaboração do arquivo é também um 

acontecimento que pode, em si mesmo, ser do interesse do historiador. 

Este arquivo composto por cerca de dezoito cartas enviadas por António Nobre 

a Alberto de Oliveira, entre os anos de 1890 e 1893, é, como já vimos, apenas um pequeno 

extrato do que foi esta correspondência que, como testemunhado por Guilherme de 

Castilho, se elevava a dezenas de cartas e a duas centenas de postais, além dos inúmeros 

bilhetes que compunham o chamado “diário”. Dos postais apenas um foi publicado, ainda 

em vida, por Alberto de Oliveira. No entanto, entre as cartas que foram publicadas está 

aquela que marca o rompimento entre os dois amigos. Nela, curiosamente, podemos 

encontrar a primeira tentativa de manipulação desse arquivo, o que podemos considerar 
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o primeiro gesto que o constitui enquanto tal e, ao mesmo tempo, a primeira tentativa de 

operacionalizá-lo. Nobre, num tom solene, que contrasta com a intimidade com que se 

dirigia ao destinatário, na maior parte  da correspondência, exige que o Sr. Alberto de 

Oliveira  lhe devolva a correspondência que durante um largo período de tempo lhe 

enviara, “as quase três mil páginas  esborrachadas a tinta”,  e justifica seu pedido 

demonstrando preocupação com a possibilidade que ela viesse a se tornar pública, pois 

segundo ele: “Seria a minha morte o seu conhecimento, na publicidade”, seria o que 

chama de sua “morte moral”.  

Este gesto que constitui o conjunto de cartas como arquivo e, ao mesmo tempo, 

tenta dar a ele um destino, o retorno ao próprio remetente, nos faz pensar que não estamos 

diante de uma correspondência comum, ela tem um significado especial para quem a 

enviou. Como sabemos este gesto de solicitação da devolução da correspondência 

enviada quando de uma ruptura num dado relacionamento é mais comum e, podemos 

dizer, até fazer parte do ritual de rompimento de relações amorosas, da ruptura de 

namoros, noivados ou compromissos de casamento, sendo acompanhada, quase sempre, 

da devolução dos presentes trocados entre os amantes. Este gesto indicia que a ruptura da 

relação que mantinha com Oliveira, anunciada nesta carta, tinha para Nobre um especial 

significado, não nos parece a ruptura de uma simples amizade, pelo menos aos olhos de 

quem solicitava o retorno das cartas. Esta solicitação podia ser, inclusive, uma encenação 

para mostrar a gravidade e a determinação da resolução que tomava. Mas esta carta diz 

mais, ela nos informa que a publicação das cartas, dos postais e do diário que trocara com 

o “seu Alberto” lhe traria a “morte moral”. Ficamos sabendo, portanto, que a 

correspondência mantida entre eles revelava aspectos da relação entre os dois poetas 

portugueses que, possivelmente, estavam em desacordo com os códigos morais de sua 

época. Nobre parece, por outro lado, não confiar na discrição do destinatário, talvez por 

considera-lo capaz de qualquer gesto para conhecer a fama literária ou por julgar que, ao 

não partilhar o mesmo sentimento, expectativas ou desejos que moviam o poeta do Só, o 

autor de Palavras Loucas pudesse publicizar o que Nobre não desejava que fosse 

público. Ou seja, tudo o que podemos dizer, de certeza, é que havia algo a esconder, algo 

fora dito nestas cartas que feria a moralidade pública, tal como a avaliava o remetente da 

correspondência. Não devia ser um simples pecadilho, pois estes não teriam o condão de 

provocar a “morte moral” de alguém. 
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Como sabemos, Alberto de Oliveira não atendeu ao pedido de António Nobre. 

Ele se julgou no direito, como destinatário da correspondência, a guardá-la consigo. 

Contrariando as expectativas, os receios e as dúvidas de Anto, Oliveira não devolveu e 

não tornou pública a correspondência, a guardou na gaveta de um armário, durante toda 

a sua vida, demonstrando que ela tinha também uma grande significação para ele. Tendo 

morrido quarenta e sete depois de ter recebido esta carta de Nobre (em 1940) e quarenta 

anos depois que ele se fora (em 1900), vitimado pela tuberculose, Oliveira guardou por 

todo este tempo, trancado em uma gaveta, esse verdadeiro “tesouro”, nas palavras do 

biógrafo de Anto. Já das cartas enviadas por Oliveira a António Nobre não se sabe o 

paradeiro ou o destino que tiveram. Podem ter sido destruídas pelo próprio Nobre, neste 

momento de ruptura, como um gesto de apagamento deste passado recente que 

possivelmente muito o fazia sofrer ou como um gesto de precaução dado o conteúdo que, 

quiçá, se viesse a se tornar público o comprometesse moralmente tanto quanto a seu 

amigo. Tendo retornado de Paris já doente, padecendo de um mal que sabia incurável e 

mortal, vendo aproximar-se seu fim, pode ter sido neste momento que resolveu destruir 

essa correspondência que julgava comprometedora. Uma última hipótese, e neste caso só 

hipóteses podemos aventar, seria a de que a correspondência possa ter sobrevivido a Anto, 

mas tenha sido destruída propositalmente por seus familiares, que nela também viram 

uma ameaça à reputação moral de seu ente querido recém falecido ou mesmo tenha 

desaparecido pela mera incúria de seus parentes, o que nos parece menos provável.  

Devemos a Guilherme de Castilho, que escreveu a mais conceituada e 

reconhecida biografia de António Nobre, não só a publicação deste pequeno extrato de 

sua correspondência, como maiores informações sobre os percalços e os percursos que 

este arquivo teve que percorrer para chegar a se tornar público. Quando visitou Alberto 

de Oliveira, Castilho parece não só ter visto a correspondência, como parece ter tido a 

permissão para lê-la, acontecimento que será decisivo para que pelo menos uma pequena 

parte dela tenha sobrevivido. Ele relata na apresentação que faz para o livro em que se dá 

a publicação das cartas parte da conversa que mantivera naquele dia com Oliveira, relato 

que nos permite saber de outras operações pelas quais passou esse arquivo, 

acontecimentos também importantes para o que se vem discutindo aqui. Sabemos que 

Oliveira falou ainda com comoção do poeta morto e disse de sua intenção de vir a 

publicar, se “Deus lhe desse vida e saúde”, os postais que lhe foram enviados de Paris por 

Nobre, acrescentando, segundo Castilho, que: 
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eram documentos tão íntimos, o seu tom de tal forma confidencial que 

só os divulgaria em parte e com notas suas aclarando passagens de mais 

delicada interpretação, decifrando o que em muitos passos era quase 

linguagem cifrada, revivendo memórias e reconstituindo ambientes 

inteiramente delidos pelo tempo.24 

 

Sabemos, também, que essa intenção de publicação dos postais, mesmo que 

fosse apenas parte deles, acompanhados de notas explicativas, nunca foi concretizada, 

talvez porque o autor de Palavras Loucas não tenha tido o  tempo de vida e a saúde que 

pedira a Deus. Mas podemos também duvidar da verdadeira intenção de fazer público 

este arquivo. Mais uma vez, sendo crível o depoimento de Castilho, estamos diante da 

afirmação de que algo de muito delicado estava presente nesta correspondência. Mesmo 

tendo Nobre morrido havia quase quarenta anos, Oliveira considerava que esta 

correspondência continha trechos de “delicada interpretação” e passagens escritas em 

“linguagem quase cifrada” que exigia para tornar-se pública ser acompanhada de notas 

explicativas que teriam, evidentemente, a função de dirigir o leitor na direção de uma 

dada interpretação. Sem falar no fato de que apenas parte dela seria publicada, o que nos 

leva a concluir que havia, nesta parte da correspondência trocada entre os dois, revelações 

tão íntimas e confidenciais que inviabilizariam sua publicação. Se cruzarmos os receios 

explicitados por Nobre em sua última carta, com essa confissão de temores por parte de 

Oliveira, não resta dúvida de que podemos afirmar que a relação entre estes dois homens 

de letras envolveu emoções, sentimentos, desejos, quem sabe práticas, gestos, que eram 

impublicáveis, por atingirem a reputação, a memória, o nome daqueles que dela foram 

personagens. Estamos diante de uma operação de silenciamento, de apagamento de uma 

dada memória, uma operação de seleção do que pode e deve ser lembrado e do que não 

pode ou deve ser lembrado, do que pode se tornar público e do que não pode se tornar 

público. 

Através de Castilho ficamos sabendo, também, que Alberto de Oliveira falara 

especificamente sobre a publicação dos postais, porque a publicação das cartas havia 

confiado ao irmão de António Nobre, Augusto Nobre, a quem, a pedido deste, as 

entregara para que fossem copiadas e posteriormente devolvidas. Tendo tido 

oportunidade, como vimos, de ler as cartas, Castilho se diz escandalizado ao ter acesso às 

provas tipográficas do livro do irmão do poeta, pois ele apresentava um número tão 

                                                 
24 CASTILHO, Guilherme de (Org.). António Nobre: correspondência. Lisboa: INCM, 1982, p. 10.  
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grande de erros que desfiguravam completamente a correspondência. Neste passo 

ficamos sabendo também que entre o período que as cartas estiveram para cópia na mão 

de Augusto Nobre e a saída do livro, um lapso de cerca de três anos, Alberto de Oliveiro 

veio a falecer, deixando um pedido expresso para que sua família queimasse toda a 

correspondência de Nobre, incluindo o chamado “diário”. Desaparecia assim entre 

chamas, virava cinzas esse arquivo que parecia tão explosivo, arquivo que, mesmo antes 

de ser devorado pelo fogo, parecia queimar na mão e na consciência de quem o constituiu. 

Embora precioso e significativo, pois foi mantido apesar de tudo, dos riscos que implicava 

mantê-lo, por toda uma vida, escondido sob as sombras da gaveta de uma armário 

trancada a chaves, dentro de grandes envelopes de papel pardo, termina por morrer junto 

com o seu portador, levando consigo, em sua mudez de cinzas segredos que nunca 

poderiam ou deveriam ser revelados.  

Mas sabemos que pelo menos por duas vezes estes escritos saíram do armário 

em que estiveram escondidos e encerrados. Estes dois momentos em que vieram à luz foi 

o suficiente para que uma réstia pálida de seu conteúdo tenha chegado até nós. Diante dos 

erros grosseiros apresentados pela versão das cartas a ser publicadas por Augusto Nobre, 

diante do fato de que os originais já não mais existiam, Guilherme de Castilho resolve 

consultar os originais das cópias feitas pelo irmão do poeta na esperança de que elas não 

contivessem tantos erros, contando com o fato de que tendo ele realizado este trabalho 

havia três anos, quando suas faculdades intelectuais ainda não estavam tão 

comprometidas, tivesse sido mais preciso ao copiar as cartas. Supomos, pois não temos 

nenhuma informação sobre isso, que Alberto de Oliveira não entregou ao irmão de Nobre 

todas as cartas, possivelmente tenha feito uma seleção prévia deixando de fora as mais 

“delicadas”. O que sabemos, pois assim afirma Castilho, é que Augusto Nobre deixou de 

copiar muitas cartas, por não considerá-las apropriadas para publicação. Embora as cópias 

fossem muito melhores do que a versão que delas estava pronta para ser publicada, pois 

apresentava apenas “algumas incorreções que deixavam menos claro o sentido de um 

período ou outro período” e “alguns espaços que a falta de paciência do copista deixava 

em branco”, sendo um texto mais limpo, Castilho percebe que longos períodos haviam 

sido suprimidos sem que fosse sequer sinalizado que isso ocorrera. Ou seja, o tempo todo 

este arquivo vai sendo desfigurado ou mesmo configurado por uma série de operações de 

censura e de silenciamento, de obliteração de alguma coisa ali presente, materializada por 

estas cartas, dita e figurada por estes escritos, coisa que ainda causava incômodo, repulsa, 
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vergonha, medo, pudor, ou sabe-se lá que sentimento que levava a que tivesse que ser 

definitivamente apagada, transformado em um não dito, em um não visto, atirada para a 

condição de não existente, mesmo passados quarenta anos de seu acontecimento. Algo de 

muito grandioso seja em sua fama ou em sua infâmia guardavam estas cartas, estes 

postais, este diário para que merecessem tanta atenção dos diferentes censores. Algo de 

censurável aí se passou, disso podemos ter toda a certeza.  

Guilherme de Castilho, que acaba por ser o editor definitivo das poucas cartas 

que foram copiadas, dada a morte do irmão de Nobre, ainda as submete a toda uma 

operação de correção que ele assim descreve:  

No meu exemplar de Leça da Palmeira, cuja impressão entretanto 

estava concluída, corrigi eu então, linha por linha, página por página, 

com o cuidado e a devoção de quem tem o valor do trabalho que está 

realizando, todos os erros que encontrei, ao mesmo tempo que enchia 

as margens do volume com os cortes a que Augusto Nobre as 

submetera, umas vezes por razões compreensíveis mas talvez não 

justificáveis, outras vezes, é evidente, por mera intenção.25 

 

Lançando mão apenas da memória, pois lera as cartas na casa de Alberto de 

Oliveira, ele as corrige e notifica nas margens os cortes feitos pelo irmão de Nobre. Ao 

comentar estes cortes estabelece uma diferença entre aqueles que seriam compreensíveis, 

embora não justificáveis e aqueles feitos por mera intenção. Embora a diferenciação tenha 

um sentido um tanto obscuro, podemos perceber que Castilho, que teve acesso aos 

originais, também acha compreensível que o irmão de Nobre tenha querido suprimir 

dadas passagens das cartas. Embora não esclareça do porquê de assim considerar, o que 

será comum entre os biógrafos e comentadores tanto de Nobre como de Oliveira, ou seja, 

sugerir que a relação entre ambos se constituiu em algo de excepcional mas nunca dizer 

precisamente por quê. Também entre os comentadores, biógrafos e mesmo na produção 

acadêmica acerca destes dois personagens da vida intelectual portuguesa reina um 

silêncio quando se trata de definir a natureza da relação que os ligou. Parece haver um 

pudor, uma autocensura, no momento nomear, de definir esta relação que parece não 

poder dizer o seu nome.  No máximo são feitas insinuações, como as que vamos encontrar 

na apresentação das cartas escritas pelo próprio Castilho, onde relembra da fala de 

Oliveira de que elas seriam impublicáveis pela natureza pessoal e íntima de seu conteúdo 

e fala de que elas seriam indícios da “atmosfera em que teriam sido produzidas”. Como 

                                                 
25 CASTILHO, Guilherme de (Org.). António Nobre: correspondência. Lisboa: INCM, 1982, p. 11-12 
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toda atmosfera, esta fica suspensa no ar, não se sabe que atmosfera é essa, o que a 

constitui, talvez porque se julgue que nada mais precisava ser dito para que os leitores 

entendessem o que queria dizer. Será assim mesmo?  

Vasculhando as bibliotecas portuguesas, me concentrando neste período que vai 

do fim do século XIX até meados do século XX, pude constatar que este episódio de 

silenciamento, de censura e de destruição de arquivos epistolares envolvendo figuras do 

mundo das letras, notadamente envolvendo o que seriam “amizades” masculinas é bem 

mais frequente do que possa parecer. O caso do arquivo epistolar, do arquivo privado de 

António Nobre e Alberto de Oliveira não é um caso isolado. Podemos citar, só para nos 

atermos ao mesmo período de tempo em que ocorreu a troca de cartas entre Nobre e 

Oliveira, sem que possamos neste texto nos estender mais acerca do caso, as 

correspondências trocadas entre o poeta Cesário Verde e o jornalista António José da 

Silva Pinto, também destruídas. Neste caso também pulula na critica literária, nas 

recessões criticas, nos livros de memórias, nos textos de biógrafos e comentadores, 

insinuações, não ditos, que induzem o leitor a suspeitar de que o sentimento partilhado 

por eles não era propriamente o de amizade. Um biógrafo de Cesário Verde chega a dizer 

que da parte do jornalista Silva Pinto, que parece levar toda a culpa pelo ocorrido, tendo 

sido um adulto a seduzir o poeta louro e adolescente, havia “um louco amor”, que talvez 

não tivesse conhecido o “lado impuro”, mas que o levara a considerar seu parceiro como 

“um bem amado insubstituível”.  

O que queremos fazer notar, neste texto, é que este processo de silenciamento 

que começa pela manipulação, pela configuração dada aos arquivos ou mesmo por sua 

inteira destruição e que continua com aqueles que os publica e que os utiliza faz parte de 

um processo histórico, social e cultural de silenciamento, de apagamento, de 

desconhecimento de dadas possibilidades de se ser sujeito, de dadas práticas amorosas, 

afetivas e sexuais, de dadas possibilidades de configuração de identidades de gênero. Esta 

imposição do silêncio interdita que dadas escritas de si, que dados escritos que formulam 

dadas possibilidades distintas, diferentes, minoritárias de se ser sujeito amoroso e sexual 

possam vir a se tornar modelos que circulem e que estejam à disposição para que outros 

corpos, para que outros indivíduos possam assumi-los. Se o uso de cartas como 

documentação histórica, se o uso de arquivos epistolares é um meio de acesso a dadas 

figuras de sujeito e a dadas configurações de objeto, a dados eventos normalmente 

vinculados ao mundo privado, à vida cotidiana, que por muito tempo não tiveram 
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oportunidade, nem interesse de registro e arquivamento, esse uso não escapa de 

interdições, de proibições, de operações de censura e de silenciamento que são 

constitutivas de qualquer arquivo.  

O que defendo neste texto é que as operações que vimos ser levadas a cabo no 

que tange a correspondência enviada por António Nobre a Alberto de Oliveira se 

destinavam claramente a um objetivo: interditar que algo pudesse ser dito e conhecido 

sobre quais foram os sentimentos que uniram estes dois homens, ou que pelo menos foi 

sentido por um deles, no caso António Nobre. Em nome da moral o próprio António 

Nobre é o primeiro a tentar apagar os registros do que podem ter sido sentimentos, 

práticas, desejos, sonhos, afetos, que iam de encontro àquilo que prescreviam os códigos 

sociais e culturais de seu tempo. Não sabemos sequer se dispunha de um conceito claro 

para dizer o que sentia, se tudo não passou de um afeto não partilhado, já que as cartas de 

Oliveira desapareceram totalmente (embora o gesto de guarda dessa correspondência 

perigosa por tantos anos me pareça eloquente quanto a reciprocidade do sentimento), que 

tipo de desejos partilharam e se os levaram à prática. Mas de algo sabiam: o que sentiam 

um pelo outro, ou pelo menos o que António sentiu por  Alberto era indizível 

publicamente, era impublicável, não devia ser de conhecimento público porque isso 

significaria a “morte moral” dele. Trocaram palavras ou pelos menos António disse a 

Alberto palavras, fez afirmações, disse coisas, fez-lhe confissões, muito íntimas e 

pessoais, que o cobririam de vergonha e acabariam com a sua reputação se viessem a 

público. Alberto também sabia disso ou assim pensava, pois manteve estes escritos presos 

no armário por muitos anos. Somente próximo de morrer deixou que eles, em duas 

ocasiões, pudessem sair do armário, talvez porque o contexto já fosse outro, talvez porque 

sabendo próximo o seu fim não resistiu em que pelo menos parte desse segredo fosse 

conhecido, embora também por poucos e íntimos. Mas com a sua morte, a família 

instruída por ele queimou definitivamente aqueles papéis que do armário foram direto 

para a condição definitiva de cinzas.  

A hegemonia, a prevalência, a visibilidade social exclusiva de dadas maneiras 

de amar, de dadas maneiras de manter relações amorosas, afetivas e sexuais, de dadas 

maneiras de usar os prazeres e os corpos, a valorização de dadas identidades e dados 

comportamentos como normais, corretos, majoritários é possível por estas operações 

sociais e culturais de silenciamento dos testemunhos, documentos, relatos, narrativas, 

arquivos, registros de outras possibilidades de práticas e sentimentos, de outros modelos 
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de sujeito de desejo e de afeto. A manutenção da crença social de que a heterossexualidade 

é a orientação sexual majoritária, a construção de uma cultura heterocentrada e 

heteronormativa, a aceitação social de que as homoafetividades e as homossexualidades 

são minoritárias, anormais, desviantes, imorais, é possível porque os registros, a 

documentação das práticas divergentes ou são inexistentes, já que faz parte destas práticas 

o seu não registro, a autocensura, o apagamento dos restos e rastros que possam deixar 

ou quando existentes são submetidas a processos e procedimentos de censura e 

apagamento. A interdição de dadas escritas de si participa ativamente da interdição de 

dadas modalidades de identidades de gênero. As cartas pessoais, as correspondências 

íntimas, podem se constituir numa documentação capaz de dar conhecimento destas 

experiências outras, subterrâneas, feitas às escondidas, realizadas no esconderijo da vida 

privada, silenciadas publicamente, exatamente por escaparem, por serem de caráter 

privado, da censura exercida imediatamente pelo público. Mas, como tentei mostrar, nem 

assim elas escapam do policiamento que atravessa toda a vida social e vem se alojar e 

constituir a própria subjetividade de quem as escreve e de quem as recebe, de quem pratica 

ou sente o que elas dizem, levando a que, na maioria dos casos, sejam eles próprios a 

tratarem de apagar as marcas que deixaram, de empreender fogo nos registros dos 

sentimentos e desejos que incendiaram seus espíritos e seus corpos. É assim que a 

homossexualidade, que a homoafetividade torna-se aquilo cujo nome não deve ser 

pronunciado, torna-se um insidioso silencio, uma página em branco, um arquivo vazio, 

uma experiência sem registro e sem narrativa, uma memória sem lugar,  uma história 

impossível de ser escrita. É assim que sujeitos morrem, que amores não têm existência, 

que prazeres desaparecem como segredos, que os mais ruidosos dos encontros tornam-se 

algo que nunca aconteceu. Os amores entre dois homens ou entre duas mulheres tornam-

se assim um não-dito e um não-visto, inaudível, inaudito, invisível, invivível.  É assim 

que as palavras loucas que um dia foram escritas, ditas, vividas, sentidas, que fizeram 

carnes e almas estremecerem, que levaram lágrimas ou um sorriso a um rosto torneado 

por cachos louros, que por instantes fugidios irmanaram almas, que fundiram corpos em 

um abraço, que aplacaram a dor da distância, da ausência do ser amado, crepitam nas 

chamas da moralidade, da intolerância, da ignorância, do medo, do pudor, da censura, da 

recusa, da rejeição, do nojo e da reprovação, e tornam-se pó, fuligem, fumaça. É assim 

que em um só gesto destrói-se o registro do passado e inviabiliza-se o futuro, que num 

mesmo ato destrói-se a palavra e a impede de ser novamente dita e pronunciada, num só 
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ato rasura-se a memória e esvazia-se a história, faz com que algo que foi nunca venha a 

ter sido. E assim, sem memória, sem história, sem registros os personagens do presente 

que vivenciarem estas mesmas experiências as praticarão, as considerarão, as entenderão 

como sendo quase extraterrestres, as pensarão como sendo extraordinárias, únicas, fora 

do normal, sentir-se-ão, assim como se sentiu o malogrado poeta português, simplesmente 

e totalmente sós.  Por isso é fundamental que esses sujeitos e estes escritos saiam dos 

armários afirmando assim, socialmente e historicamente, que estes amores e estes desejos, 

apesar de todas as proibições e todos os silenciamentos teimam em existir e em poder 

dizer seu nome. Os historiadores podem fazer muito nesta direção.  
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