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RESUMO: Escrito em 1997, este ensaio explora toda a obra de Primo Levi — de E isto um homem? até
Os afogados e os sobreviventes, das poesias aos contos de ficcdo-cientifica, dos romances aos ensaios —
em busca de zonas obscuras de um escritor limpido mas complexo, examinando alguns temas especificos:
as origens da sua poesia em versos, a imagem do vazamento de um invélucro, a vinganga por interpostas
citacdes literarias, o senso de culpa por ter sobrevivido em um entrelagamento de citacbes de Dante
Alighieri: a linguagem de Levi é o protagonista constante da investigagéo.

PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi — Linguagem — Complexidade

LIGHT AND SHADOW IN PRIMO LEVI

ABSTRACT: Written in 1997, this essay explores Primo Levi’s entire work — from If this a Man to The
Drowned and the Saved, including his poems, science-fiction narratives, novels and essays — in search of
the obscure zones of a limpid but complex writer, and examining some specific topics: the origins of his
verse poetry, the image of a leakage from an enclosure, the vengeance for interposed literary citations, the
sense of guilt for having survived in an interlacing of Dante Alighieri’s citations: Levi’s language is the
constant leading player of this investigation."
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Se morre?.

Cés sabem quem morreu hoje de manha?
Morreu, Reppiscitto, meu burrinho

1 A traducdo deste artigo foi autorizada pelo seu autor, por cuja generosidade os organizadores ficam
muito agradecidos.O artigo foi originalmente publicado em 1997 na revista Riga, em uma edicdo
especial sobre Primo Levi A referéncia da presente traducdo é: SCARPA, Domenico. Chiaro/Oscuro.
In: BARENGHI, Mario; BELPOLITI, Marco, STEFI, Anna. (org.) Primo Levi, Riga, 38, Mildo:
Marcos y Marcos, 2017. Tradugdo do texto: Pedro Spinola Pereira Caldas — UNIRIO.

BA em Ciéncias Politicas, Napoles «L'Orientale»; Ph.D. em Literatura Comparada, Universidades de
Trento e La Sorbonne Nouvelle - Paris 11I.

2 [nota do tradutor] O poema foi gentilmente traduzido do original em dialeto romanesco por Irma
Caputo, a quem agradeco imensamente.
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Coitadinho do bicho, ele era tdo mansinho
gue nas costas podia levar uma rainha

Com ele voltava do moleiro

e com trés sacos de um quarto de farinha

e umas dez vezes ja escorregado tinha

Pois, 0 seu era taldo cebola, traicoeiro.

Falei pra ele: mais uma vez?! Essa ¢ a sexta!
Mas ele quis de qualquer jeito, babaca
fodido;

E eu golpeei o bicho na cabeca.

Foi entdo que ele deu meio que um espirro
caiu de pernas abertas e acabou a festa.
Tadinho! Fiquei mesmo triste e deprimido

TADINHO!

O que acaba de ser transcrito é o segundo dos quatro sonetos de Giuseppe
Gioachino Belli, selecionados por Primo Levi na sua antologia pessoal La ricerca delle
radici®. Juntamente com Rabelais, Porta e Conrad, Levi considera Belli um de seus
amores mais duradouros e menos “justificaveis”. Dentre os quatro sonetos escolhidos,
Levi privilegia este porque, assim como Giorgio Vigolo, reconhece nele um tema
romantico: “a piedade, escondida sob o riso, pelos seres inferiores, aviltados,
degradados”. Creio que seja um bom ponto de partida para 0 meu discurso mostrar
como o amor de Levi por Belli ndo é de modo algum injustificado e como a matéria
deste soneto € bem mais turva e complexa do que deixa entrever a nota historicizante de
Vigolo.

Na infalivel memdria escolar de Levi, a exclamacdo do verso conclusivo ressoa
uma segunda vez com uma ligeira variante: “tadinho”. A voz ¢ aquela de Agnese
Mondella, que confia os capdes a Renzo Tramaglino, para que este os leve ao doutor
Azzecagarbugli*. Muitos abates de pobres animais, e, portanto, muita compaixao pelos
pobres animais nos primeiros decénios do nosso oitocentos. Os “tadinhos” de Agnese,
anota Levi, “sintetizam aquela mistura de piedade, tolerancia e cinismo tipicamente
italiana” (LEVI, 2016, p. 88)°: observacdo que pode valer também para o soneto de

Belli, mas sé superficialmente. Vejamos: um titulo em forma impessoal, com aquele se

3 [nota do tradutor] “A Busca das Raizes”, inédito em portugués no Brasil.
[nota do tradutor] O autor refere-se ao romance Os Noivos, de Alessandro Manzoni.

> [nota do tradutor] Adaptei as referéncias as edicGes brasileiras das obras de Primo Levi, quando
disponiveis, assim como de outros autores.
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apassivante que ndo atribui responsabilidade a ninguém: se morre. E um fato. Um
primeiro quarteto s6 de lamentagdes, pena e elogio: “que nas costas podia levar uma
rainha”. Na realidade, o patrdo carregou sobre o asno, ao invés de uma rainha, seis
quintais de farinha: um rubbio® = 200kg, aproximadamente. N&o ¢é de se espantar que
caia com tanta frequéncia, tendo, ainda para acrescentar, a ferradura frouxa (ferradura
taldo de cebola). Primeiro terceto, nova guinada: o patrdo, que sabe muitissimo bem que
o animal esta paralisado e sobrecarregado, o intima a nao cair, o acusa de ser teimoso —
mas ele quis de qualquer jeito — e, por fim, lhe ministra uma pancada na cabeca, como
se estivesse dizendo: e eu tinha alternativa? O golpe de mestre esta no final: dois versos
de seca constatacdo da morte, depois o Umido desgosto: Tadinho!

Ora, aqui ha qualquer coisa que vai além da piedade e do cinismo: estamos no
dominio do absurdo. Embaixo desta monotona bonomia camponesa ferve uma situacédo
familiar ao leitor de Levi: onde encontramos um padrdo que pde deliberadamente o seu
escravo em estado de inferioridade, para depois acusa-lo de ser inferior, despreza-lo
enquanto tal e assassina-lo friamente? Tirando o desgosto inicial e o “tadinho!” final
estamos em pleno Lager. E também em pleno Kafka, o Kafka com o qual Levi viveu
um longo e litigioso idilio ao inverso. Kafka obscuro que ndo filtra os seus pesadelos e
ndo explica nada, Kafka que ndo tem vergonha da morte e consegue escrever a pagina
final de O Processo, a morte desavergonhada de Josef K. 90 anos antes de Kafka e 120
antes de Levi, Giuseppe Gioachino Belli soube condensar em quatorze versos O
processo e E isto um homem?. Belli precursor de Kafka? Sim, mas daquele Kafka
comico que Levi afirmava ndo entender e cuja existéncia negava.

Tinha razdo Levi ao dizer que a busca das proprias raizes literarias € uma
operacdo obscura, noturna. Apenas comegamos a investigar as pistas daquilo que é claro
e daquilo que é obscuro na sua obra e ja chegamos a uma concluséo insolita: se Levi é
aparentado com Kafka, o € mais com aquele Kafka comico do que com aquele
concentracionario a frente de seu tempo. Sob esta rubrica retorna, em primeiro lugar, a
paixdo de Levi pela sutileza causidica do Talmud’, a alegria do judeu que é sempre
acompanhada por um arrepio de medo, assim como a irrequieta e energica alegria de

viver dos militantes judeus de Se ndo agora, quando? Relé-se, nesse livro, a historia —

& O rubbio era uma unidade de medida utilizadas nos antigos Estados pontifices.
T Cf. o ensaio “O rito € o riso”, em O oficio dos outros (LEVI 2016, p. 201-206)
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narrada exatamente para explicar como funciona o Talmud — dos dois limpadores de
chaminé que caem dentro do tubo de uma chaminé, do qual um sai sujo, e o outro limpo
(LEVI, 1999, p. 163). Relé-se, em A Trégua, a pagina sobre a partida de futebol entre os
poloneses de Katowice e os refugiados italianos do Lager com aquele arbitro russo
ridiculo, problematico, irritante, mas, “por outro lado, rigorosamente imparcial” (LEVI,
1997, p. 153). E pura comicidade kafkiana. N&o gostaria de forcar demais o
paralelismo: bastara ter presente que, na obra de Levi, depois de E isto um homem?, um
numero elevadissimo de episodios e detalhes do apds-Lager poderiam ser mudados para
a “chave-Lager” ou reconduzir para aquele recinto. E inoportuno ndo insistir muito
nisso — Levi ndo € um monomaniaco -, mas como ndo pensar que 0s rituais insensatos e
comicos prescritos pelo Talmud sejam o reverso dos ritos insensatos e desumanos
impostos em Auschwitz?

No Lager enquanto tal, como é dbvio, encontramos também o Kafka para
todos: “Isto ¢ o inferno. Hoje, em nossos dias, o inferno deve ser assim: uma sala grande
e vazia, e nés, cansados, de pe, diante de uma torneira gotejante mas que nao tem agua
potavel, esperando algo certamente terrivel, e nada acontece, e continua ndo
acontecendo nada” (LEVI, 1988, p. 20). Isto é Kafka? E sobretudo o Kafka onde o
pesadelo e o absurdo sdo legiveis, lineares: aquele do apdlogo Perante a lei, por
exemplo. Com uma diferenca capital: Kafka jamais nomeia o inferno; pelo contrario, te
deixa até o ultimo momento com a duvida de que seja tudo uma brincadeira horrenda.
Mas aquele de Levi era um inferno. A filtragem de Levi esta toda aqui, na vontade e
necessidade de explicar, de dar um nome a coisas ja claras, que ofuscam pelo excesso

de luz.

HUMORISMO

Relendo o pouco que foi escrito sobre Primo Levi, uma coisa salta aos olhos.
Em muitos estudos, mesmo distintos, se depara, em um certo ponto, com uma
reprimenda, um sermdo, uma verdadeira bronca com Levi. A facanha a ser punida é
sempre aquela: o artigo Do escrever obscuro, seis paginas que custaram ao escritor mais
do que se tivesse escrito seis romances ruins. O critico da dez palmadas em Levi, 0
manda para o canto da sala, refuta sua profisséo de fé em uma escrita clara e distinta,

diurna, toda em superficie, deplora, em frente aos alunos, a sua surdez aos impulsos da
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psiqué e das visceras e passa, sem hesitar, a explorar sua psiqué e suas visceras. Exagero
em beneficio da caricatura, claro. Mas, para certos criticos, também o escritor Primo
Levi, como o leitor imaginario que o proprio Levi pde como medida em cada escrito
seu, ¢ igual aos “gases perfeitos dos termodinamicos” (LEVI, 2016, p. 57): simples e
previsiveis, mesmo em suas tentativas de despistar a critica. As vezes, quando alude ao
suicidio, parece quase florescer entre as linhas um “bem feito”: o suicidio como uma
punicdo apropriada ao seu delirio de consciéncia.

Quando Levi afirma que, para cada palavra escrita, é certo que ele gostaria de
estar em condicdo de ter clareza do porqué e do como ter escolhido exatamente aquela,
ele se comporta como “o sinistro autor desconhecido da Specification ASTM sobre os
escaravelhos” (Opere Complete II, p. 8)%: aquele que pretendia medir a resisténcia ao
calor, a torsdo, a tracdo e por ai em diante também nos seres vivos. As palavras de um
escritor sdo precisamente seres vivos: se alguém — incluindo o autor — quiser entendé-las
até o fim, acabaré por mata-las. E de fato, ndo ha nenhuma das obsessbes de Levi cujo
fundamento ele ndo tenha explicado — ou acreditado té-lo feito (exemplo minimo, mas
significativo, € o artigo “Pavor de aranhas”, tema de Tommaso Landolfi) (LEVI, 2016,
p. 149-154). E no entanto, como ndo compreender que, naquelas seis paginas sobre o
escrever obscuro, Levi descubra um nervo e dé voz a obsessdo das obsessbes? E que
ndo € de hoje que os escritores que professam as mais Iucidas filosofias da composicao
sd0 0s mesmos que depois se precipitam no fundo do redemoinho? Quando Levi fala do
obscuro e do claro, ele faz uso da palavra “traspasse”: sabe que qualquer coisa se perde
pelo percurso e que a agua filtrada para a superficie aflora “decantada: talvez estéril”®
(Opere I, p. 1096). Quando muito, o erro de Levi tera sido em acreditar que germes e
esporos da escritura morrem, que ndo se deixam rastrear e isolar. Mas a luta entre
obscuro e claro, e a remogéo, mais ou menos consciente, de uma metade de si mesmo,
fazem parte da vida e da literatura, que sdo ambas cheias destas vitorias que parecem
derrotas, e de destas derrotas que parecem vitdrias. Talvez o erro da critica seja a sua
pretensdao de entender ndo tanto como funcionam os textos de Levi, mas como funciona
Levi. Enquanto ndo se pode examinar 0S manuscritos, enquanto a palavra ndo for cedida

aos fildlogos, ndo se repetira o suficiente que geometria e raciocinio ndo sdo um dado e

8 [nota do tradutor] Da obra Ricerca delle Radici.

® [nota do tradutor] Do ensaio “Tradurre Kafka” (“Traduzir Kafka”), do livro “Racconti e saggi”
(“Contos e ensaios”), inédito em portugués no Brasil.
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um ponto de partida, mas um resultado e um processo. Também se pensava de Calvino
que sua limpidez fosse espontanea, até 0 momento em que sao encontrados manuscritos
mais atormentados do que os de Gadda. As operacdes do escritor, diz Levi, ndo sdo
diversas daquelas do quimico: filtrar, destilar, decantar, sublimar, retificar, condensar,
pesar, separar. “Destilar ¢ bonito”, proclama Levi, e sua predilecdo por este “oficio
lento, filoséfico e silencioso” com os quais “se atinge a pureza, condi¢do ambigua e
fascinante, que parte da quimica e vai muito longe” (LEVI, 1994, p. 62) ¢ significativa.
Talvez suspeita. Mas, de fronte aos resultados, ha de se manter presente tudo aquilo que
¢ material residual e, a0 mesmo tempo, motor e propulsor da escritura, isto que
novamente Calvino chama “plasma vital, mas escondido™: dialetos, jargdes, autores
“nao afins”, associagdes mentais arbitrarias.

Dentre tantos que se expressaram sobre Primo Levi, Massimo Mila acertou em
cheio em um breve artigo escrito no dia seguinte ap6s a morte do amigo: ‘“Parece um
disparate, mas se me pedissem para definir em uma palavra s6 o escritor, diria que é um
humorista” (MILA, 1987). Nenhum disparate. Sera somente o caso de recordar que foi
Umberto Saba a dizer, a proposito de um outro grande humorista judeu, Italo Svevo,
que o humorismo é a forma suprema de bondade. E o humorismo, entendido como
interesse pelas contradi¢des e as imperfei¢des do préximo, e pelo modo como na vida se
confundem a comédia e a tragédia, é o traco de carater supremo de Primo Levi, escritor-
ouvinte e escritor-voyeur. Com isto, porém, esta ausente em Levi o chamado
antissemitismo judaico: o autoflagelo étnico do judeu enraizado — como ele ndo era — e
do qual o exemplo italiano mais ilustre sdo exatamente os Ricordi-Racconti, de Saba. A
narrativa-rememoracdo de Levi, “Argon”, que abre A Tabela Periodica, € uma galeria
de “bufdes” e um esbo¢o de 1éxico familiar, mas faltam a acidez e o senso de humor
cloridrico de Saba. Em conclusdo, exatamente para Levi, que rejeita “a linguagem do
corac¢do”, poder-se-ia inverter um juizo célebre de Kafka sobre Dickens: grande

capacidade empatica dissimulada sob uma aparente aridez de sentimento (e de estilo).

O MECANO E O MICROSCOPIO

Se quisermos tentar entender como funciona a bomba-filtro, cuja presenga no
oficio do escritor é denunciada pelo proprio Levi, é precisamente falando do seu estilo

que devemos comecar, e partindo de dois ensaios cardinais de Cesare Cases e Pier
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Vincenzo Mengaldo, que introduzem respectivamente o primeiro e o terceiro volume
das Obras®® publicadas pela Einaudi. Eis uma passagem de Mengaldo sobre o uso do
oximoro, “maxima homenagem que a racionalidade de Levi, naturalmente clara e
distinta, e simplificadora, tenha feito & complexidade ardua, ao caos, a contradicdo e a
ambivaléncia, irredutiveis e perturbadoras, que habitam tantas partes da realidade; o
oximoro é a figura de compromisso entre essas duas forcas opostas, nas quais aquela
limpidez a0 mesmo tempo resiste e cede a propria necessidade de obscurecer-se”
(MENGALDO, 1990, p. LXXVIII). E um trecho extraordinariamente rico: como chega
a clareza Primo Levi? N&ao através de lentas concatenages sintaticas ou de uma
extenuante pesquisa de nuances, mas através de um atrito, uma fagulha que surge entre
os dois polos do oximoro. N&o tem chiaroscurot!: Levi, inimigo de toda pureza, com
excecdo daquelas da quimica, chega ao impuro, ao incerto e ao complexo gracas ao
impacto entre duas purezas. A situacdo se complica ulteriormente gracas as “figuras
oximoras feitas de trés elementos”, onde “dois elementos se correlacionam por
sinonimia ou afinidade, e o terceiro frequentemente se opBe claramente a um destes
dois, mas, na pratica, sempre a ambos” (MENGALDO, 1990, p. LXXIV). Isto que
Mengaldo nos descreve € uma paralelograma de forcas: uma sensacdo, um estado de
animo variavel, instavel, resulta da conjugacao e da divergéncia de muitos elementos
simples, quase como se Levi estivesse repetindo, na pagina escrita, as suas experiéncias
de analista quantitativo.

Este carater binario, este concurso de elementos simples, explica muitos outros
fendmenos do estilo de Levi. Como ndo entediaria um escritor que diga tudo? Com a
clareza, a precisdo e o oximoro estamos de acordo. Mas sdo casos particulares de uma
atitude fundamental e constante de Levi: o de ser um escritor aritmético, aditivo. Levi é
um escritor-montador. Também por isto, Faussone, o protagonista de A chave estrela, é
um personagem profundamente autobiografico. Levi escreve sempre como se estivesse
fazendo construcbes com o Mecano. E divertido descobrir como, na escritura,
colaboram o Mecano, o jogo predileto da infancia, e o microscépio, a paixdo da

adolescéncia: o Mecano preside a macroestrutura do texto, o microscopio o tecido

10 [nota do tradutor] Aqui o autor refere-se a edicdo das obras completas publicadas em 1987 (vol.1) e
1990 (vol. 3).

11 [nota do tradutor] Decidi manter esta expressdo no original em italiano, referente a técnica de
representacdo pictorica renascentista.
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conectivo da sintaxe e “os atalhos” que Levi se concede com grande parcimonia:
imagens iconicas e insélitas'?, provérbios idiche, residuos dialetais, raras guinadas
macarronico-rabelaisianas e (sempre) o gosto pela montagem de neologismos derivados
do grego, como o calémetro de um conto seu, ou a escada periplanética ou anaptitica de
um artigo.’® Para lhe fazer uma homenagem cléassica em latim, direi que Levi é um
verdadeiro auctor: aquele que aumenta, que acrescenta.

Por vezes, a funcdo-mecano é muito evidente. Numerosos contos comegam
com uma divagacdo e terminam com a pormenorizada (e um pouco pedante) enunciagdo
de alguma moral da histéria, a despeito de que Levi, em seus prefacios, ndo faca outra
coisa que recomendar aos seus leitores de ndo se porem & busca de mensagens. E
verdadeiramente indtil busca-las: estdo colocadas, em clara evidéncia, no final do texto,
anunciadas por conjuncdes concessivas e adversativas: o “malgrado”, o “embora”,
palavras vitais para a escritura de Levi. Sdo o sinal do seu modo de articular a frase, de
dobra-las, de dar-lhes uma juncdo, um nd que é, a0 mesmo tempo, sintatico e ético: a
prosa de Levi conta como a realidade modifica inesperadamente um comportamento e,
ao reverso, como uma tomada de posicdo pode se resolver em uma intempestiva
modificacdo da realidade. Muitas narrativas de Primo Levi sdo estrelas binarias: a
historia arrasta a interpretacdo para seu campo gravitacional, o emblema orbita em
companhia de sua decifracdo. Mais do que em qualguer outro momento, isso ocorre em
um conto de Lilit intitulado O rei dos judeus: nele se fala de Chaim Rumkowski, decano
do gueto de £.6dz, confuso, histridnico e tragicomico autocrata fantoche dos nazistas. O
conto, perfeitamente dividido entre narracdo e reflexdo, alberga a dupla polaridade que
deu vida respectivamente a E isto um homem? e a Os afogados e os sobreviventes. N&o
por acaso foi inserido na integra neste tltimo.'*

Deste modo o claro e o obscuro se enfrentam e se somam nos livros de Primo
Levi. Ndo saberia encontrar um exemplo melhor disso do que na cangdo Meu chapéu
tem trés pontas, interpretada por trés romenos no capitulo “Teatro”, em A Trégua: uma
récita — e um pedaco de prosa — de majestosa e sinistra poténcia espectral. Ali bastaria

terminar, sem comentarios, a descricdo do espetaculo, seguindo 0s romenos que, um

12 Ha um catalogo riquissimo delas no ensaio de Mengaldo.

13 Respectivamente “A medida da beleza”, em Histdrias naturais, e “O inspetor Silhouette”, em O oficio
alheio.

14 Conforme respectivamente LEVI (2005, p. 394-400), LEVI (1990, p. 32-36).
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apo6s o0 outro, com gestos lentos e agonizantes, empunhando uma vela, sdo engolidos
pela escuriddo dos bastidores. Mas ndo: Levi solta um “por qué?” e emite a sua
ilustragdo da pantomima: “talvez porque se reconhecesse a impoténcia e a nulidade da
nossa vida e da vida, e o perfil torto e arqueados dos monstros gerados pelo sono da
razao” (LEVI, 1997, p. 297). Muito bem dito, sem duvida. Levi consegue também fazer
esse milagre, de explicar coisas do género sem enfadar, mas também sem dissipar a
angustia.

Em suas maos, até mesmo uma sonoléncia no Lager se transforma em um
granulado de proposicGes bem acinzeladas, que levam a perfeicdo o turbilhdo ativado
pelo pesadelo (LEVI, 1988, p. 59). E faz milagres também ao desmontar e remontar,
sob o olhar do leitor, os tempos da narracdo, como na pagina magistral sobre o exame
de quimica prestado pelo prisioneiro 174517 perante o Doutor Pannwitz: presente do
indicativo, pretérito perfeito, pretérito imperfeito do subjuntivo, novamente pretérito
perfeito, pretérito imperfeito, presente do indicativo de novo, pretérito perfeito mais
uma vez®®, e tudo em uma pagina s6, como se tivesse o cambio automatico, muito
lubrificado, implacavel, lancinante...(LEVI, 1988, p. 107). Releiam essa pagina, e vejam
que coisa obtém Primo Levi com simples acréscimos; e entenderdo também porque o
passado ndo passa jamais, porque a ofensa esta sempre viva, porque a memoria deve ser
conjugada no presente. Querendo buscar uma férmula de efeito, poder-se-ia falar de
expressionismo da classicidade. Esse escritor, pertencente ao Ultimo ramo geracional
que recebeu uma educacao escolar e universitaria a moda antiga, escreveu para leitores
que sabem pouco latim e menos ainda grego e que saboreiam como um saboroso licor
(ou 6leo de ricino) de outros tempos cada palavra aulica ou culta. Antes de mais nada
por carater, mas também por este seu constante dirigir-se ao leitor comum, Levi foi um
escritor bidimensional: escolher descrever o mundo deixando-lhe correr uma trilha de
palavras, sem cobri-las com uma folha sobre a qual se incidissem sua aspereza, suas
verrugas e suas depress@es. Levi esta do lado da clareza, mas também ao lado do dificil;
do simples, mas também do complexo: ndo responde com o caos da escritura ao caos do
universo. Como um grande ator que transforma os préprios defeitos em pontos de forga

equivalentes, sabe também fazer-se valer da sua escassa habilidade de narrador. Em A

15 [nota do tradutor] Salvo engano meu, a equivaléncia de tempos verbais em italiano e portugués néo é
perfeita. No original em italiano, a sequéncia ¢ a seguinte: “presente, passato remoto, passato
prossimo, remoto, imperfetto congiuntivo, imperfetto indicativo, presente indicativo, passato remoto.”
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chave estrela tematiza a sua falta de jeito promovendo-a a personagem: aquele Faussone
que se exprime com lugares-comuns, que narra de forma fragmentada, prolixa, sem
ordem, que ndo sabe “conduzir” a narrativa. Assim, as repeticdes e as obviedades de
Faussone se tornam um borddo comico e um expediente para atar o fio narrativo nos
dedos dos leitores: “so entendi mais tarde, e vou deixar para lhe contar depois, se estiver

de acordo” (LEVI, 2009, p. 67).

O DIQUE DA POESIA®

Mas h& uma frase de Faussone que continua a zumbir nos ouvidos, porque nao
conseguimos evitar de escuta-la como se tivesse sido pronunciada pelo proprio Levi:
“Veja, nem sei porque estou lhe contado esta histéria” (LEVI, 2009, p. 151). E esta
talvez a epigrafe que Primo Levi, escritor que acreditava ter consciéncia no uso de cada
palavra, teria desejado colocar como epigrafe para a propria obra. Considerava-se
sortudo, e tal o era, por ndo ter sofrido o tabu e a autocensura para narrar,
experimentados por tantos que escaparam do Lager, frequentemente aprisionados para
sempre pela vergonha do sobrevivente. Mas as inibices, que pouparam a sua vontade
de comunicar, se refugiaram em um estrato mais profundo. Talvez Levi acredite atingir
estes lencois freaticos subterraneos quando, por um estimulo que se obstina a ter como
inaturais, escreveu os seus versos “dsperos” e “intratdveis” (LEVI, 2019, p. 73).

Talvez, quando muda de paragrafo antes de terminar a linha, ele acredita estar
se deixando levar pelo fluxo das imagens, pelo desregramento geral de todos os
sentidos. Infelizmente ndo é assim. O problema da poesia de Primo Levi ndo é o de ndo
ser “bela”, mas o de ndo ser desabafo nem terapia. Ele acreditava estar cedendo a um
impulso irracional, mas escrevia, de fato, versos bem torneados e elaborados, nos quais
h& bem pouco de obscuro, de desenfreado ou de fragmentado. Tanto Cases quanto
Mengaldo falaram de sua declarada predilecdo pelo italiano classico e marmoreo,
“adequado para as lapides” (CASES, 1987, p. XII; MENGALDO, 1990, p. VIII; LEVI,
1994, p.170): pois bem, quando compde versos, Levi se exprime em uma lingua ainda

mais marmorea e lapidaria. Os seus versos ndo escavam: esculpem. Nao falam.

6 Para a elaboragdo deste paragrafo foi determinante a leitura e releitura de um breve ensaio que
gostaria que fosse extenso e com o qual me vi em admirado desacordo: GREPPI, C. Una figura nella
poesia di Primo Levi: memoria e invenzione. In: IOLI, G (org.) Atti del convegno internazionale. San
Salvatore Monferrato, 26 -28. Settembro 1991, p. 147-151.
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Declamam. A linguagem se faz tanto mais elevada quando mais a angustia 0 acossa.
Levi ndo se rende a angustia “branca, indiferenciada” (LEVI, 1990, p. 39), conhecida
desde a infancia, mas ergue barreiras cada vez mais elevadas. Onde um outro abriria as
portas da imaginacéo para deixar fluir as proprias obsessdes, Levi se pde com os diques
da sua sintaxe (um outro contraforte, marginal mas vistoso, sdo as iniciais das estrofes
em maiusculo, indice de solenidade estilistica que Levi partilha com um autor que ja
entrou em meu argumento — Tommaso Landolfi — e que escrevia poesia de maneiras e
por motivos parcialmente analogas). Se se quer entender Levi ndo se deve forcar em
penetrar no reservatorio de onde jorram as aguas do subconsciente. Melhor estudar o
dique pedra por pedra.

A poesia de Levi é quase sempre didascalica, e ndo somente no sentido que
ilustra saberes bem fundamentados, fazendo uso, mais uma vez, de termos cientificos e
caros a uma determinada época, tanto melhor se de origem classica. E poesia
didascalica porque é a didascélica que podemos ler no fundo de uma foto, no instante de

uma angustia. SO que essa fotografia ndo foi jamais publicada. Levi evita publica-la.

VAZAR

Né&o é por acaso que neste texto tenha se falado de diques. Na obra de Primo
Levi o tema do claro e do obscuro se coagula em torno a algumas imagens prediletas e
recorrentes. Gostaria de tentar salientar e descrever algumas, comecando precisamente
do transhbordamento, que é um caso particular de uma destas figuras tipicas de Levi, vale
dizer, a saida de um invélucro.

Transbordamento e inundacdo sdo metaforas usuais para o0 surgimento da
angustia. O leitor de Levi se recorda imediatamente da imagem conclusiva do conto
“Rumo ao Ocidente”!’, 0 avango dos lemingues que, em sua corrida em direcdo ao
suicidio, arrastam e matam o jovem cientista que se lhes colocou no meio de seu
caminho para fazer, de frente para a coluna formada pelo bando de lemingues, a
nebulizacdo do fator L (“life”’), “o hormodnio que inibe o vazio existencial” (LEVI, 2005,
p. 167). Transbordamento e saida do invélucro sdo figuras ambivalentes na obra de
Levi. H4 uma memoravel enchente no capitulo “A ponte” de A chave estrela: ponte

suspensa sobre um rio indiano marrom e denso, ponte que desabard ao longo da obra,

7 Em Vicio de forma (LEVI, 2005, p. 182-191).
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sendo varrida pelas &guas. A cronica do desastre, feita minuto a minuto, esta entre as
melhores paginas de Levi, uma minuciosa e realista alucinacéo.

Se, por um lado, comtempla com horror a forca avassaladora da natureza (da
irracionalidade), é, porém, verdade que Levi observa com a mesma méa vontade a
condig&o oposta, a restricdo. Em A chave estrela o capitulo “Clausura” é o oposto exato
de “A ponte”: desta vez Faussone estd trabalhando dentro de uma estrutura (torre) oca
de trinta metros de altura. Saira dessa situacdo derrotado e atormentado por pesadelos
claustrofobicos, pronunciando frases que soardo familiares ao leitor de Levi: “E
justamente por isso que eu gosto de falar sobre minhas montagens: porque muitos nao
se dao conta” (LEVI, 2009, p. 30); “Mas devo confessar que, depois daquilo, de vez em
quando, assim, de repente, volto a sentir aquela sensacao de rato na arapuca” (LEVI,
2009, p. 31); “E coisa de estupido, ¢ eu sei que é uma estupidez, mas nunca mais voltei
a ser o que era” (LEVI, 2009,, p. 32). O testemunho que narra os problemas passados, a
pena que retorna em hora incerta, a ofensa inapagavel da memoria, do corpo, dos
nervos. Ha bastante elementos para considerarmos também o par Levi-Faussone como
uma estrela binéria.

Agora se pode entender também porque tenha sido espontaneo para Levi adotar
um italiano monumental para pensar sobre a prdpria vivéncia, para objetiva-la, para
antepb-la frontalmente como se fosse um espelho. Uma matéria de tal forma
incandescente tinha necessidade, também ela, de um recipiente que a suportasse sem
fundir-lhe a temperatura. A lingua dos pais, o estilo esculpido e ductil de Dante e
Homero, da Biblia e de Shakespeare (na nossa literatura, Levi é o escritor que assumiu,
como préprio horizonte, e todos a0 mesmo tempo, 0s modelos maiores do canone
ocidental) é o escudo a prova de fogo que Ihe permite manejar o calor branco que o
chamuscou por um tempo, e de transmitir o seu fogo ao leitor de um modo que este
sinta o ardor mas néo se queime.

A saida do involucro esta presente na obra de Levi desde os primordios, desde
o0 conto juvenil pré-Auschwitz “Mercario” (LEVI, 1994, p. 99-108), historia de
segregacdo e cerceamento na ilhota de Desolagdo passado no tempo do exilio de
Bonaparte. A erupgdo que faz jorrar mercario de uma fenda do Monte Snowdon é uma
liberacdo de tal natureza que recompensa a estadia forcada dos ocupantes na ilha. A
matéria que se libera tem um valor positivo e até mesmo alegre para Levi. Tudo se da

abertamente, a luz do sol. Ao contrario, se o0 vazamento é furtivo, se qualquer coisa
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goteja ou é filtrada inadvertidamente de um interior para o exterior, nos encontramos em
uma nova figura da angustia. Voltemos a A chave estrela e ao capitulo “O vinho € a
agua”. Ambientado na Caldbria, narra uma montagem fracassada, uma historia de
ociosidade e frustracdo. Para fazer render os tempos mortos do trabalho, Faussone tenta
aprender a nadar, mas aqui novamente é vitima da claustrofobia, do medo — “como a
tém os animais” — de mergulhar toda a cabeca embaixo d"agua, de ver o mar fechar-se
sobre si mesmo. Em uma manhad na praia, Faussone acompanha uma procissdo de
formigas que se enfileiram por uma brecha de um pilar da autoestrada e que lhe servia
como cabide. Tomado pela curiosidade, bate com uma pedra, sente 0 som oco, bate
mais forte e o0 cimento se afunda. Ali dentro ha um morto assassinado: “Tive a sensac¢do
de receber um tiro nos olhos, tanto que perdi o equilibrio, mas estava bem ali e me
olhava” (LEVI, 2009, p. 114). A colisdo entre coragdo das trevas e geometria do pilar
retorna na poesia de 1982, intitulada “Uma ponte”: Esta € uma ponte diferente,/Que
goza se vocé para a meio caminho/ E vasculha a profundeza e se pergunta se/Leva em
conta viver amanha./ E surdamente viva/E nunca tem paz,/ Talvez porque do aco de sua
pilastra/ Vaze lento em veneno/ Um velho maleficio que nédo descrevo; (...) Por isso
lima a si mesma em areia/E estride pedra contra pedra,/e preme, preme, preme contra
as margens/ Para rachar a crosta da terra” (LEVI, 2019, p. 91). Inatil comentar.
Nestes trechos a coisa notavel € o fascinio que o vazamento sempre exercita
sobre Levi mesmo quando o evento é nefasto e repugnante: como 0s oito metros cubicos
de verniz fundida que “sdo paridos” em um conto de Lilit, “O desafio da molécula”. Um
espetaculo emocionante: “A portinhola ergueu-se sozinha, ndo num arranco, mas aos
poucos, solenemente, como quando as tumbas se abrem e os mortos se levantam.
Transbordou uma goma pesada e espessa, nojenta, uma coisa amarela, cheia de gomos e
ndédulos” (LEVI, 2005, p. 488). No magma da matéria espelham-se os retalhos do
coracdo humano: por isto, Levi quer ir além da superficie, mas procedendo em direcéo
ao fora, e ndo ao dentro. Vivendo e escrevendo aprenderd que nem sempre sair € um
liberar-se: pode-se ficar balancando no ar como os seus militantes chagallianos que
consertam reldgios e tocam violinos, ou sair pela chaminé de Auschwitz e cavar-se um
tumulo no ar como em Fuga da morte, a poesia de Paul Célan que Levi continha dentro

de si como “um enxerto” (Opere II, p. 211).'® Toda imagem de liberagdo é

18 Da obra “Ricerca delle Radici”.
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acompanhada de seu negativo. Pode-se atravessar todo o inferno, circulo ap6s circulo,
até o fundo. Mas quem pode assegurar-se de que, uma vez emersos da “natural
masmorra”®, ndo nos veriamos contemplando, ao invés de estrelas, um imenso buraco

negro?

“(O MUNDO ESTA FORA DE QUADRO”

Pronto: estamos fora do invdlucro-Lager. Que coisa se escreve depois de sair
de um inferno? Daquele tipo de inferno? Sabemos que Levi jamais teve duvidas sobre a
oportunidade de escrever, nem sobre o0 que e como escrever. As suas davidas devem ser
procuradas em outro lugar. Levi repetiu por toda a vida que o seu objetivo e problema
era entender. Entender o Lager, entender os aleméaes de Hitler. Que coisa quer dizer para
Primo Levi “entender”?

Se, educados a partir de seu exemplo, seguirmos o rastro da etimologia da
palavra, chegamos ao capere?, ao conter, surge imediatamente um problema. Deixemos
que o enuncie Jean Améry: “Esclarecimento nao ¢ sindnimo de entendimento. Eu nao
havia entendido tudo quando redigi este livro, continuo ndo entendendo e espero nunca
entendé-lo. Entendimento significaria igualmente concluir e concordar sobre fatos que
entdo poderiam ser registrados nas atas da Historia” (AMERY, 2013, p. 22).

Entender quer dizer racionalizar, e, portanto, arquivar, de uma vez por todas?
N&o. Levi (mas ndo Améry) gostaria que o0 seu entender fosse um encontrar paz sem
esquecer: mas isso é possivel? Entender ndo deve se resolver no encerramento da
prépria vivéncia em um invélucro, mesmo sendo o de uma obra-prima em formato de
um livro, mas no ultrapassa-la, no projetar-se além de suas colunas de Hércules sem
naufragar e contempla-las do outro lado da margem. Levi sabe que o Lager o mudou
profundamente, para sempre. Sabe também que ndo é possivel observa-lo com uma
postura mental puramente cientifica, ainda que faca de tudo para conquista-la. A
observagdo e a compreensdo para qual Levi tende &, como na fisica contemporanea,
uma observagédo que modifique o fendmeno observado, que modifique, como modificou

a pessoa que sofreu a experiéncia, também os contemporaneos e o0s posteros que

19 Referéncia a Divina Comédia, de Dante Alighieri (Inferno, XXXIV, 97). Traduc4o de italo Eugenio
Mauro

20 [nota do tradutor] Em italiano, entender é capire.
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somente agora se dispdem a olhar: em suma, os leitores (e em particular os leitores
alemées) tantas vezes postulados, invocados ou vituperados nos seus escritos.

Entender um mundo (e um eu) ndo mais exprimivel em termos racionais e
galilaicos e Ihe dar uma imagem foi o principal problema da arte do nosso tempo. A
obra de Levi esté entre as versdes mais conspicuas de tal problema: e também por isto,
pelo excesso de realidade que serve de leito para seus livros, o escritor Primo Levi é
admitido com reservas nas historias literarias. Gostaria de tentar reformular a sua
pergunta pelo entender nos mesmos termos que aparecem em O dia de um escrutinador,
de Calvino, outro livro que traz Auschwitz e Hiroshima gravados em seu DNA. Perante
uma pessoa portadora de deficiéncia em Cottolengo, Calvino se pergunta qual seria o
limite entre 0 humano e o inumano, e se responde que o humano vai até aonde vai 0
amor. Levi acena para uma hipétese oposta e complementar: o desumano comeca onde
termina a faculdade de entender. Se depois, como acontecia frequentemente com Levi
com o passar do tempo, se suspeita que precisamente 0 inumano seja le propre de
I’homme??, a mesma confianca nos proprios semelhantes esta destruida.

H& uma outra reserva feita pela critica, que me parece incorreta e que gostaria
de examinar: da racionalidade de Levi ser somente defensiva. Enumeremos as boas
razOes para racionalizar: no Lager se raciocina para ndo se render € ndo morrer (mas
sem esquecer do mote gravado por Clausner no fundo da tigela: Ne pas chercher a
comprendre); para ndo enlouquecer, porque enlougueceremos se ndo encontrarmos uma
razdo para aquilo que nos ocorre sem razdo aparente; para tornar exprimivel e
comunicavel a experiéncia; para tracar limites, para indagar as caréncias e as aporias da
prépria razdo. As duas primeiras ja sdo colocadas em acdo ja dentro do Lager, para que
ndo sucumbam corpo e mente. A terceira e a quarta estio na origem de E isto um
homem? e de Os afogados e 0s sobreviventes (mas com abundante osmose reciproca).
Todas elas podem ser razdes defensivas e negativas, Uteis somente para cessar o assalto
dos monstros, tangiveis ou inconscientes. De resto, era 0 proprio a confessar que E isto
um homem? “Se interp6s, como uma memdria artificial, mas também como uma
barreira defensiva, entre o meu presente normalissimo e o passado feroz de Auschwitz”
(Opere 1, p. 304). O livro tremendo, o imperioso testemunho civil, cumpre o papel de

para-raios, bode expiatorio, involucro protetor e cauterizador. SO que, quando se

2L Em francés no original.
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escrevia essas palavras (1976), Levi ainda estava para dar a luz as reflexdes mais
dificeis: Os afogados e os sobreviventes serd publicado somente dez anos depois.

Que a res cogitans possa de defender da res extensa é algo que se entende. Mas
Levi também possuia uma razdo positiva propria, operativa, um racionalismo que quer
explicar o mundo, uma ética do trabalho, uma razéo cientifica que sabe o quanto se deve
recorrer a criatividade e a fantasia. No fundo, foi Einstein a dizer que é necessario tanta
racionalidade para se escrever uma poesia quanto fantasia para um cientista elaborar
uma teoria nova.

Em Levi existird entdo a razdo que quer “somente” entender o mundo (e talvez
revesti-lo de amianto, torna-lo a prova de fogo), mas isto que motiva Levi a escrever é a
vontade de mudar o mundo. N&o estou tentando transformar o suave mas férreo Levi em
um revolucionario: digo que, no seu caso, entender o mundo, aquele mundo, equivale a
transmutar todos os valores do nosso mundo. Nada de mistico neste escopo: a mudanca
que Levi se propde é toda ela terrena, os seus ambitos sdo a ética e a cultura. A sua
“revolucdo” (o termo deve ser entendido no sentido astrondmico) nao € politica, nem
religiosa, mas antropoldgica. Judeu pego pelas leis raciais, cientista que esbarra com
uma racionalidade pervertida, profissional portador de uma ética do trabalho humilhada
e escarnecida pelo Lager, Levi precisou combater, por toda a sua vida, contra uma parte
daquilo que amava: a pureza dos elementos, a razdo, a salvacdo pelo fazer. O seu foi
menos uma filtragem do que uma restauracdo: restaurar o significado que as palavras
tinham antes e teriam podido — talvez — readquirir depois.

Nao sei se Levi ¢, como diz Mengaldo, um “escritor-pai” (MENGALDO,
1990, p. XXXIV). Mas me parece claro que, a um certo ponto da sua vida, ele se
encontrou investido do mesmo papel de Hamlet, personagem-filho: encontrou um
mundo fora dos eixos e entendeu que cabia exatamente a ele recolocé-lo no prumo.
Hamlet, como todo heroi verdadeiro, € um heroi contra a propria vontade. Um fato, uma
experiéncia, altera o curso da sua vida. As experiéncias sdo estas, eventos contra a
natureza que atropelam a trajetoria inercial da nossa natureza e a deslocam, impondo-
Ihe um desvio e talvez um estopim, um salto orbital.

Hamlet é um herdi contra a prépria vontade; quando se sente chamado a

recolocar em ordem o tempo, maldiz o dia em que nasceu; “The time is out of joint. O,
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cursed spite/ That ever I was born to set it right!” (I, 5, 195)?2. Como JO, maldiz o seu
dia: “Pereca o dia em que nasci, a noite em que se disse: "Um menino foi concebido’
(J6, 3:3)?% 0 lamento de J6 que Levi pds em cima da porta de entrada de sua La ricerca
delle radici. A obra de Levi é toda ela tecida por essas referéncias. Ndo nos espantaria
reencontrar as palavras de Hamlet na boca do montador Faussone: “o mundo esta fora
de esquadro, ainda que agora se possa andar sobre a Lua; sempre esteve fora de
esquadro, e ndo ha quem lhe dé jeito, imagine se pode com ele um montador” (LEVI,
2009, p. 55).

Quem mais poderia estar seduzido pela ideia de que ao mundo faltasse um
eixo, um joint? E que outra coisa queria fazer Levi se ndo novamente enquadrar,
restituir o significado humano das palavras escritas em cima do portdo de entrada de
Auschwitz: ARBEIT MACHT FREI? Que significado tem A Tabela Periodica se nao
aquele de substituir a racionalidade desumana do Lager pela racionalidade da tabua de
elementos nas quais se espelham todas as tabuas da Lei? E Mendel, o relojoeiro, ndo é o
simbolo daqueles que aplicam seu engenho (talvez resmungando) a consertar o proprio
tempo?

Ndo estd dito que o tempo, quando estd out of joint, seja confuso e
desordenado: pode ser refém de uma ordem perfeita e perversa. Ndo do sono da razao,
mas da propria razdo sdo, por vezes, produzidos os monstros. O Lager ¢ “o produto de
uma concep¢do do mundo levada as suas Ultimas consequéncias com uma ldgica
rigorosa” (LEVI, 1988, p.7).

Levi quer substituir uma ordem por outra ordem. Quer promover um
enquadramento do mundo que exalte a individualidade e as diferencas entre o0s
elementos, que se componha de uma harmonia em meio a diversidade: “A Tabela
Periodica de Mendeleiev, que justamente naquelas semanas aprendiamos
laboriosamente a desenredar, era uma poesia, maior e mais solene do que todas as

poesias digeridas no ginasio: pensando bem, tinha até rima! Que, se buscava a ponte, o

22 Em inglés no original. “O tempo est4 disjunto. Oh, despeito mundo/ Que para endireita-lo eu tenho
vindo ao mundo!” Tradugdo de Lawrence Flores Pereira. SHAKESPEARE, William. Hamlet. Sdo
Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2015, p. 82. N. do T.

23O autor da a referéncia da edico italiana e da citacéo feita por Levi em sua antologia La ricerca delle
radici (Opere Il, p. 14). Tradugdo de Luiz Inacio Stadelmann para A Biblia de Jerusalém. Sao Paulo:
Paulinas, 1985. N. do T.
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elo perdido, entre 0 mundo dos papéis e 0 mundo das coisas, ndo precisava ir longe:
estava ali (...)” (LEVI, 1994, p. 47).

Primo Levi é, portanto, um escritor dividido entre dois conceitos e dois
produtos da razdo, da civilizagéo aperfeicoada. O mesmo se pode dizer sobre o tempo, 0
tempo out of joint. Ele parece possuir duas concepcdes diversas de tempo: a primeira,
conatural a sua mente de cientista convicto da perfectibilidade das coisas humanas (se
ndo mesmo da alma humana) e da faculdade de autoconstruir-se, postula um tempo
linear. Segue-se adiante, distancia-se do passado, é-se levado além do ciclo natural de
nascimento, crescimento, procriacdo, envelhecimento e morte. O quanto uma tal visdo é
sincera ou 0 quanto ela tem de voluntarista € algo que ndo é dado saber. A medida é
variavel, e cintila de vez em quando como uma moeda de ouro ou como a lamina de
uma faca pelas frestas em cada uma de suas obras.

A segunda, submersa, é a visdo de um tempo ciclico, ponto de partida para
compreender o evento capital da prisdo. O pensamento, que acredita distanciar-se,
retorna “em hora incerta” aquelas imagens vedadas na memoria. Este tempo ndo tem a
forma de uma roda que, em seus giros, faz com que a historia e o individuo percorram
as etapas imutaveis de um eterno retorno. O tempo de Levi parece bastante com um
elastico plantado na dura terra do ano de detencdo. O individuo toma seu encaminho,
segue adiante, estende a mola, mas, a um certo momento, ndo suporta mais, € arrastado
para tras e deve recomecar toda vez do inicio.

A alternativa entre esses dois tempos cria também incerteza na resposta a uma
pergunta que poderiamos formular parafraseando os termos da polémica Croce-
Salvemini sobre a natureza do fascismo: o Lager é um paréntesis ou € a autobiografia da
espécie humana? (Autobiografia do nosso século o € seguramente).

Talvez se possa responder indiretamente a essa pergunta. No final dos livros de
Levi ha uma caracteristica inquietante: o final aprazivel, o retorno, sdo sempre a
penultima palavra. A ultima palavra quem a da é o pesadelo. A Ultima palavra é
“Wstawaé”, o comando do alvorecer em Auschwitz. E o jornal da terca-feira, 7 de
agosto de 1945, com a noticia de Hiroshima. D& o que pensar: séo os finais daquilo que
podemos definir os dois livros do renascimento, em sentido leopardiano, de Levi: A
Trégua e Se ndo agora, quando? Até mesmo um livro mais ligeiro como Lilit recupera,
no titulo do Gltimo conto e na conclusdo do proprio conto, o sintagma de Petrarca —

“breve sonho” — que se Ié na filigrana do pesadelo avassalador de A Trégua. Ordem e
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desordem, realidade e pesadelo, humano e desumano, estdo em Levi na mesma relagéo
que atravessa, nas Cidades invisiveis, de Calvino, entre as cidades continuas (as
megalopoles informes do presente) e as cidades escondidas (as cidades invisiveis de
uma futura utopia qualquer). A cidade do rato e a cidade da andorinha estdo premidas
uma com a outra, até o infinito. Ndo é de se espantar que Calvino vislumbra, por um
atimo, a vitoria das andorinhas, enquanto em Levi, no Gltimo instante, € o rato que

triunfa. O tempo e 0 mundo estdo e continuam fora dos esquadros.

“E ELES RETRIBUIRAO”

J& examinamos longamente a fun¢do-Jé na obra de Primo Levi. Mas estariamos
cometendo uma grande injustica e entenderiamos pouco 0s seus livros se ndo
considerassemos tambeém a funcdo-Ulisses. Em La ricerca delle radici Ulisses aparece
logo apos Jo, no segundo capitulo, e ndo certamente por obséquio a cronologia: o indice
desse livro, como o assassinato do magnata arabe em A chave estrela, ¢ “meditado com
malicia”. Mas qual dos muitos Ulisses nos apresentard Levi? E qual dos muitos
instrumentos humanos a sua disposi¢do — a violéncia, a persuasao, o engano — lhe fara
manejar?

Livro nono da Odisseia: Ulisses cega Polifemo e se preocupa em lhe fazer
saber quem o fez. Une o engano a violéncia para persuadir o Ciclope de sua propria
dignidade e do proprio valor. Ndo por acaso, 0 capitulo da antologia se intitula
ironicamente “Um homem do nada”. Ao lado do aniquilado J6 que grita aos céus a sua
dor e acusa Deus por ela, ha Ulisses que pega em armas para escapar dos problemas e se
defender. Exatamente como os militantes gedalisti®* de Se ndo agora, quando? que,
depois de terem libertado, com armas em punho, o campo de Chmielnik, assinam a obra
escrevendo com carvao uma frase palindroma, cinco letras hebraicas, VNTNV, “e eles
retribuirdo” (LEVI, 1999, p. 197).

Retribuir a agressdo. Ao leitor de Levi surge, certo ou tarde, uma pergunta: ha
ou ndo h& uma sede de vinganca nesse escritor? Seria necessario acreditar nele quando
afirma néo sentir veleidades de vinganca em relacéo a todo o povo alemao, ou, de toda
forma, contra quem ndo tenha pessoalmente feito algo maldoso? Seria necessario

acreditar na sua resolugdo firme de ndo exagerar seu papel de testemunho (mas

24 [nota do tradutor] Referéncia ao personagem Gedale, de Se ndo agora, quando?
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tampouco abster-se do mesmo?) Ao seu estar satisfeito — desde que “dos justissimos
enforcamentos cuidassem 0s outros, os profissionais” — com a “(simbolica, incompleta,
tendenciosa) sacra representacao de Nuremberg” (LEVI, 1990, p. 104)?

A palavra “6dio” aparece em E isto um homem? somente na pagina 105%°. Nao
se refere a uma pessoa, mas a Torre de Carbureto que é edificada em meio a fabrica de
borracha sintatica de Auschwitz, chamada Buna. Os seus tijolos da Torre de Babel
foram cimentados pelo 6dio, “e assim a chamamos: Babelturm, Bobelturm, e odiamos
nela o sonho demente de grandeza de nossos patrfes, seu desprezo de Deus e dos
homens, de nés homens” (LEVI, 1988, p. 105). Odio nio das pessoas, mas do seu sonho
demente. Aversdo ndo pelos alemaes, mas por “esses barbaros latidos dos alemaes ao
mandar, parecendo querer libertar-se de uma ira de séculos” (LEVI, 1988, p. 20-21).

Parecera estranho, mas podem ser pincadas mais flechadas antialemas em um
livro como A chave estrela do que nos textos concentracionarios. Parecera estranho:
mas serd mesmo? N4&o seria normal que, quando Levi tira as vestes do testemunho e
relaxa, o seu ressentimento nao fluiria mais livremente — e Faussone possa falar, por
varias ocasides, desde a pagina 12, de sua antipatia pelas terras alemas que se torna mais
nitida com o desenrolar dos capitulos, que recua — paginas 85-86 — até o seu pai,
prisioneiro de guerra na Alemanha, que culmina — péaginas 114 e 155 — no
reconhecimento de uma vocacdo alema para produzir fornos crematorios?

No capitulo “Os acontecimentos do verdo” de E isto um homem? a chegada dos
bombardeios aliados provoca verdadeiros abalos na vida do Lager: alguns esperam,
muitos estio muito embrutecidos para se moverem. A parte os SS, que “viam, ou
acreditavam ver, em cada um de nossos rostos o escarnio da desforra, a alegria ma da
vinganga” (LEVI, 1988, p. 174), esta ultima palavra, de conotacdo, alias, negativa, ndo é
admitida dentro do recinto da Buna. Para que seja levada em consideracao, precisamos
esperar Se ndo agora, quando? O relojoeiro Mendel, depois de uma acao de represalia
da militancia — dez alemaes mortos para vingar a morte de Rokhele Negra — diz que o
sangue ndo se paga com sangue, que ndo quer se tornar um animal como os alemaes,
que dez por um nao se faz: “Se os alemaes mataram em camaras de gas, deviamos matar

todos os alemdes em camaras de gas?” E lhe responde Gedale, o militante chefe com o

% Referente a edicdo brasileira. No original consta: p. 72.
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violino: “Talvez tenha razao, Mendel. Mas entdo como se explica que agora estou me
sentindo melhor?” (LEVI, 1999, p. 268).

Né&o se explica. Levi ndo o explica. Os indicios devem ser procurados em outro
lugar. Enquanto os outros agem, depois que 0s outros agiram, enquanto ele mesmo age,
Mendel, o consolador, Mendel, o relojoeiro, reflete: “Talvez matar os alemaes seja
como uma cirurgia: amputar um brago ¢ horrivel, mas tem que ser feito e se faz” (LEVI,
1999, p. 222). Assim sdo sempre — rapidas, apressadas — as acGes dos militantes de Levi
quando culminam no assassinato de inimigos: “ndo ¢ para descrever massacres que esta
historia se narra a si mesma” (LEVI, 1999, p. 80), diz Mendel, e corta para uma cena de
execucdo em massa. E equanime, ndo descreve nem o assassinato de alemaes nem o
assassinato cometido por alemdes. O militar que apagou o cantador de historias Martin
Fontasch é sufocado quase de relance, no tempo que leva uma linha. Os inimigos
forcados a fugir de Liuban desaparecem rapidamente entre as placas do rio congelado e
as rajadas dos militantes. Uma satisfacdo ver fugir, diante de si, diante de judeus, “os
homens louros e verdes da Wehrmacht” (LEVI, 1999, p. 128). Mas nada de
autoindulgéncias: “O triunfo durara pouco, ¢ claro: os triunfos sempre duram pouco, e,
como estava escrito, a alegria do judeu termina no espanto” (LEVI, 1999, p. 128)).

Para encontrar um comportamento diferente na forma de lidar com a vinganca
e com a eliminacdo do inimigo, devemos nos debrucar uma vez mais sobre o livro
subterraneo e noturno de Levi, La ricerca delle radici. Aqui os casos de vinganc¢a ndo
sd0 poucos, juntamente com a quase completa auséncia “do universo dos sentimentos”.
Acabamos de ver um: a vinganca de Ulisses. E sintomatico que Levi ndo tenha
escolhido o episddio de cegamento, mas aquele que vem logo a seguir, quando Ulisses
ataca Polifemo com palavras e lhe explica que e como havia sido ele a engana-lo,
excitando e saboreando a furia impotente de Polifemo.

Primo Levi jamais poderia ter dito como Umberto Eco: escrevi O Nome da
Rosa porque tinha vontade de envenenar um monge. Toda a sua persona publica e
grande parte da privada Ihe vetava. Quando se aventura em um conto de vinganca
deslocada, “Nossas belas especificagdoes” (LEVI, 2005, p. 259-268), Levi ndo tem
coracdo para conduzi-la até as ultimas consequéncias. O cavaleiro Peirani, autor da
especificacdo 366478, homem (nUmero de seis cifras, como o de Levi em Auschwitz),
se demitira antes de ser submetido as provas de resisténcia previstas por ele mesmo para

o teste do material. E de se censurar, entdo, se na sua antologia ele se concedeu uma
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(inconsciente?) compensagdo a este tabu? Tentemos ler o segundo conto de Babel?®. Na
carta cheia de adrenalina e trucidante enviada ao “camarada redator” pelo cossaco
Nikita Balmachov para informa-lo sobre a execucdo sumaéria de uma bela muambeira
néo parece ter um traco da piedade vista por Primo Levi.

Menos ainda ha no trecho de Stefano d"Arrigo que Levi intitula A morte
moleca?’. Caso Unico em Ricerca delle radici, a sua breve introduc&o no se detém — et
pour cause — sobre o tema, mas somente na linguagem de D"Arrigo, “exuberante, cruel,
visceral e espanholesca” em contraposicdo aquela ‘“concisa, clara, contida” do
antologista: D”Arrigo, conclui, s6 pode escrever assim. E eis o conteddo daquelas dez
paginas: o assalto de um grupo de dez moleques napolitanos a um tanque de guerra
Tiger guiado por um alemédo. O tanque € atingido, o alemé&o sai dele e é cercado pelos
moleques: quatorze linhas ao todo. O alemdo abre um grande sorriso, tenta se
comunicar com 0s moleques - “acreditava ter estendido a mdo mas me apontava uma
pistola, com quatro dedos como se fossem o cano, o polegar como gatilho” — mas estes
permanecem mudos, ndo reagem aos seus acenos e aos seus olhares e 0 matam com um
tiro de baioneta no estbmago: oito paginas e meia. Se o assassinato de um aleméao deve
ser uma operacdo cirurgica, esta aqui é um transplante de figado. A inveja que Levi
parece sentir de D"Arrigo estaria ligada ao seu estilo ou ao 6rgdo que Ihe permite de

narrar uma morte, esta morte, em oito paginas e meia?

O MAL DE SOBREVIVER

Cheguei a ultima parte deste ensaio sobre Primo Levi e me dou conta de ter
falado muito sobre o obscuro e pouco sobre o claro. Talvez por depender de que seja
belo adentrar-se em terras pouco exploradas, ou talvez dependa da natureza daquilo que
seja claro. A meu ver, se trata essencialmente de duas coisas: 0 género e o valor do
testemunho de Levi e 0 seu estilo. Tanto sobre o primeiro como sobre o segundo muito
ja se disse; sobre a linguagem de Levi, em particular, seria dificil acrescentar qualquer

palavra depois dos textos criticos que j& mencionei. Por isto quis esbogar um ensaio

% [nota do tradutor] Trata-se do conto “O sal”, de Isaac Babel, disponivel em BABEL, Isaac. O Exército
da Cavalaria. S&o Paulo: Cosac Naify, 2015.

27 «“[nota do tradutor] La morte scugnizza”. “Scugnizzo” é um termo napolitano para crianga vivaz, cheia
de vida, das ruas, mas sem a possivel conotagdo negativa que “moleque” pode ter em portugués.
Ainda assim, ndo consegui pensar em melhor solug&o.
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compreensivo sobre o escritor enquanto escritor, sabendo bem que a realidade exterior
invadiria, de qualquer maneira, as minhas paginas. Mas entre claro e obscuro, esta
ultima parte serd dedicada a um tema gque acompanhou toda a obra de Levi: o cinza, a
zona cinza entre opressor e oprimido, entre cometer a injustica e sofré-la.

Como Calvino, também Primo Levi escreve para dar voz a qualquer coisa
privada de voz. Também Levi também € pressionado por um “mundo nao escrito” ao
qual é necessario dar a palavra. O seu mundo ndo escrito ndo se limita as arvores, a
plastica, as ondas do mar ou aos elementos da tabela periodica. Fazem parte dele, acima
de tudo, aqueles que nédo retornaram do Lager para, como ele, narrar a propria
experiéncia: aquele que Levi define dantescamente — versos iniciais do vigésimo canto
do Inferno — os “submersos”?®. O mundo néo escrito de Primo Levi é Hurbinek, o “filho
da morte”, o menino de trés anos nascido em Auschwitz que “nunca tinha visto uma
arvore” e de quem nao se sabe nada, nem a mae, nem o nome: chamaram-no Hurbinek
as mulheres do Lager, decifrando uma de suas locucdes inarticuladas, que nenhum dos
“falantes da todas as linguas da Europa” entende. Hurbinek, “paralisado dos rins para
baixo”, fala somente com os olhos, “terrivelmente vivos, cheios de busca de assercao,
de vontade de libertar-se, de romper a tumba do mutismo. As palavras que Ihe faltavam,
que ninguém se preocupava de ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo isso
comprimia seu olhar com urgéncia explosiva: era um olhar ao mesmo tempo selvagem e
humano, alias, maduro e judicante, que ninguém podia suportar, tdo carregado de forca
e de tormento” (LEVI, 1997, p. 29). E para dar voz aos olhos de Hurbinek que se
escreve: “Nada resta dele: seu testemunho se d4 por meio de minhas palavras” (LEVI,
1997, p. 31).

Os submersos, os triturados pelo Lager, atravessam toda a obra de Levi: “Eles
povoam minha memoria com sua presenga sem rosto” (LEVI, 1988, p. 132). Existe,
porém, também um outro modo de ser submerso: deixar-se submergir. Mundo néo
escrito ndo é somente o aniquilamento por uma violéncia externa, mas também o
aniquilamento por si mesmo. Também la mort dans I"ame, também a ndo-vontade de
viver é inexprimivel, e ndo ha palavras que possam fazé-las entender a quem néo a

experimentou: “entre quem tem amor a vida € quem o perdeu nao existe uma linguagem

28 [nota do tradutor] No original, “i sommersi”, como no titulo de um dos capitulos de E isto um homem?
e do livro Os afogados (I sommersi) e 0s sobreviventes. Nas trés tradugdes em portugués do poema de
Dante Alighieri consultadas por mim (de italo Eugenio Mauro, Jorge Wanderley e Cristiano Martins),
a solugdo é sempre por “Submersos”, e ndo por “afogados”.
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comum” (LEVI, 2005, p. 185), escreve Levi no conto dos lemingues, “Rumo ao
Ocidente”.

Por pelo menos duas vezes Levi colocou em cena, nos seus livros, o encontro
com um submerso, um destinado a morrer. A “Kraus” ¢ dedicado um breve capitulo de
E isto um homem? Hungaro, desajeitado, de 6culos, novigo no Lager, desconhecedor da
lingua alemd, Kraus provoca uma pequena revolucgdo no estilo de Levi. Levi, 0 homem
que olha, que escuta e que recorda, fala com Kraus, faz um discurso longo. Sente que
falar é importante, e que ¢ importante contar ter falado: “Entdo aconteceu algo
importante, vale a pena conta-lo agora, talvez pela mesma razéo pela qual valeu a pena
que acontecesse naquele dia” (LEVI, 1988, p. 197). Conta a Kraus, em um alemao ruim,
lentamente, soletrando, um sonho seu: esta na sua casa, em Napoles (1)?°, em familia,
alimentado, e soa a campainha: é Kraus, livre, limpo, gordo, trazendo o péo. Primo o faz
entrar, o apresenta aos seus parentes, lhe da de comer, o pde para dormir: “Que bom
rapaz devia ser Kraus em sua vida normal, ele ndo vai durar muito tempo aqui, isso
nota-se ao primeiro olhar, demonstra-se como um teorema” (LEVI, 1988, p. 197). E eis
entdo a verdade do Lager, a relacdo entre o submerso e o salvo, entre aquele gque fala
para aliviar uma ferida ndo sanavel (a propria? a vergonha do sobrevivente? ou a ferida
do outro, o condenado inconsciente? De Kraus que agradece em hungaro, comovido e
incompreensivel?) e aquele que escuta mas ndo conseguird se levantar: “Pobre tolo
Kraus. Se ele soubesse que ndo € verdade, que ndo sonhei nada com ele, que, para mim,
ele também ndo vale nada, a ndo ser neste breve instante — nada, assim como tudo aqui é
nada, a ndo ser a fome que temos dentro de noés e, fora, o frio e a chuva” (LEVI, 1988,
p. 198).

Leonid, o jovem militante de olhos irrequietos de Se ndo agora, quando? é o
retrato irretocavel de um vencido. Pouco depois de té-lo conhecido, Mendel j& havia
intuido o “sutil atrito passivo” que se opde a vida, e, como bom relojoeiro, o compara a
um reldgio empoeirado. Deveria ser desmontado ¢ lavado com gasolina diluida: “Que
tipo de gasolina seria necessaria para lavar as engrenagens de Leonid?” (LEVI, 1999, p.
33). Poucas paginas ¢ Mendel se rende: percebeu que “o seu companheiro ndo era
daqueles que se curam com as palavras” (LEVI, 1999, p. 54). Orfanato, Lager, miséria,

sangue, demais para uma so pessoa e nem mesmo a disposta a falar, a fazer-se entender.

29 [nota do tradutor] Primo Levi nasceu e morou em Turim.
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Leonid é um mundo ndo escrito que se recusa a fazer-se escrita. Forcar-lhe a méao?
Provocar-lhe um choque? Mendel tem medo de que poderia ter sido pior. O consolador
encontrou o inconsolavel e se sente encravado, exatamente como o outro. Vencido e
sobrevivente — ambos sdo derrotados. Mendel ndo pode fazer nada por Leonid:
“Contudo, sentia-se em débito com ele, culpado, faltoso, como se visse alguém que se
afoga em pouca agua e ndo pede socorro, e como ndo pede socorro, deixam que ele
afunde” (LEVI, 1999, p. 54). Mas sera o proprio Mendel a retirar-lhe Line, a sua
companheira, e de apressar-lhe para o precipicio. Também fora do Lager se aplica a lei:
“a quem ja tem, sera dado; de quem nao tem, sera tirado” (LEVI, 1988, p. 129). Como
estd na ordem natural das coisas, Leonid desaparece, busca e encontra a morte
deixando-se levar em um ataque imprudente contra um posto de guarda alemao: “para
as acdes desesperadas sdo necessarios homens desesperados”. No dia seguinte, no
campo dos militantes, se come e se canta em torno a fogueira. Mandel chama Line a um
canto ¢ lhe diz: “- N&o foi 0 alemdo quem matou Leonid, nem foi Gedale” “- Quem foi
entao?” “- Nos dois”. (...) “-Vamos cantar nos também”. (LEVI, 1999, p. 200) —
responde Line.

A vergonha do sobrevivente: tanto mais passa o tempo, mais se faz presente.
Depois de quarenta anos a memoria comeca a falhar, mas o ferrdo da vergonha penetra
cada vez mais fundo. O “breve momento” no qual Kraus, para o prisioneiro 174517 que
lhe contava um falso sonho de liberdade, tinha sido “qualquer coisa”, vai se dilatando
desmesuradamente. O tema da sobrevivéncia, ja configurado no primeiro livro (que
Levi gostaria de intitular como o Gltimo, Os afogados e os sobreviventes: sinal flagrante
da clareza de Primo Levi) explode espalhando estilhacos em todos os textos
subsequentes. Uma se encontra no ultimo conto de Histdrias naturais, intitulado
“Regime de aposentadoria”, cujo tema ¢ a necessidade da dor: de dores verdadeiras e de
prazeres verdadeiros, ndo como aqueles vividos de segunda méo gracas a realidade
virtual reproduzida pelo Torec, o Total Recorder. A dor - é algo escrito em um outro
conto do mesmo livro, “Versamina” — “¢ a nossa guardia (...) ndo se pode suprimir a
dor, fazé-la calar, porque faz parte da vida, € a sua salvaguarda” (LEVI, 2005, p. 91).

A dor provocada pela memoria da ofensa, a impossibilidade de fazer falar com
a sua propria voz o mundo néo escrito dos submersos, a vergonha do sobrevivente, sdo
as salvaguardas de Primo Levi. N&o se pode enganar a dor e viver uma vida postica,

mas se sofre por se ter duvida de estar vivendo no lugar de um outro. “Agentes de
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negdcio” fala dessa duvida. Dois especialistas da vida sobre o planeta Terra se dirigem a
uma jovem alma masculina suspensa no limbo e lhe propéem nascer. Oferecem uma
vida ja predefinida, privilegiada, mas a alma recusa: “...Nao gostaria de partir com uma
vantagem. Acho que me sentiria um aproveitador, e teria que sempre abaixar a cabeca
diante de cada um dos companheiros desprivilegiados. Aceito, mas gostaria de nascer ao
acaso (...)” (LEVL 2005, p. 226). A moda do livro Cuore’, mas é muito sincero.

Seria bom dizer que a primeira condicéo de sobrevivéncia no Lager era ndo se
deixar destruir por dentro, e que o conservar a propria dignidade era tdo importante
quanto nutrir-se, 0 ndo se deixar aniquilar fisicamente: esta licdo do ex-sargento austro-
hangaro Steinlauf d& ao Hétfling 174 517. Seria bom dizer que sobreviver é, acima de
tudo, sobreviver dentro de si mesmo, resistir a um desmantelamento capilar da pessoa,
ndo enviar a morte 0s outros em seu lugar. Levi ndo consegue encontrar sossego em tais
consideragOes. Ao mal de viver se sobrepde o mal de sobreviver: “talvez seja assim
mesmo, talvez cada um de nos seja o Caim de algum Abel, acabe com ele em meio ao
seu pedaco de terra sem saber, pelas coisas que lhe fez, pelas coisas que Ihe diz, e pelas
coisas que deveria lhe dizer e ndo lhe diz” (LEVI, 1999, p. 66)*L. E um pensamento de
Mendel sobre Leonid: Se ndo agora, quando? aparece a cada vez mais como um livro
no qual Levi usou toda a sua vida, o durante e o depois. Leonid, Mendel e Gedale
personificam os trés protagonistas de seu imaginario masculino: o submerso, o
sobrevivente, o her6i da mente livre (Alberto de E isto um homem? Cesare de A
Trégua).

E um verdadeiro pecado que Primo Levi e Elias Canetti jamais tenham se
encontrado, nem pessoalmente, nem através dos seus livros. Teriam podido discutir
sobre muitas coisas, e aprender muito um com o outro. Pode ser que Canetti jamais
tenha lido Levi, ou, caso o tenha lido, o tenha achado pouco capaz de formular
problemas. Ainda assim, muitas consideragdes feitas por ele ao diario de Hiroshima, do
dr. Hachiya, cairiam perfeitamente bem em Levi. Menos compreensivel ainda o siléncio
de Levi sobre Canetti. Canetti tinha tudo para agrada-lo: a vontade de entender os

instintos humanos mais primordiais, a lucidez do antropdlogo, a paixdo pela concretude,

%0 [nota do tradutor] Cuore (1886) é um livro bastante popular de Edmondo de Amicis, com tom
bastante sentimental e muito lido pelos jovens italianos. Agradeco novamente a Irma Caputo pelas
informacdes.

31 Ver também em Os afogados e os sobreviventes (LEVI, 1990, p. 46).
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a precisao e o estilo seco, a minuciosidade analitica, o fastio perante a psicanalise e as
ideologias, as raizes hebraico-ocidentais, a vida de desterrado no Ocidente mais culto, e,
por fim, a inimizade perante a morte e os totalitarismos, a investigacdo das raizes mais
profundas do nazismo.

Gostaria de remediar brevemente este encontro jamais existente isolando, na
obra de Canetti, 0 tema da sobrevivéncia e iluminando, com alguma de suas
consideracOes, a obra de Primo Levi. A tese central do ensaio de Canetti “Poder e
sobrevivéncia” € que o nucleo da sobrevivéncia ¢ o poder: “A situacao da sobrevivéncia
constitui a situacdo central do poder” (CANETTI, 1990, p. 29). Confrontar-se com
guem esta morto é confrontar-se com a prépria morte. Quem olha o morto, o “assume”
dentro de si e é tomado pelo terror e por uma sensacdo de alivio: ele estd morto, e ndo
eu. Quem sobrevive saboreia um triunfo. Se na vida normal, por obséquio as
conveniéncias, cada um mantém para si mesmo tal pensamento, esta sensacao de triunfo
se torna patente na guerra. Na guerra o vencedor adquire uma invulnerabilidade cada
vez mais crescente, incorporando a si mesmo, com as proprias maos, 0s corpos dos
tombados. Acumulando inimigos mortos acumula sobrevivéncia. Em algumas tribos
polinésias esta acumulacdo é chamada Mana. Se um individuo, um guerreiro comum,
ndo pode ultrapassar um numero de inimigos mortos, quem detém o poder pode induzir
outros a matar, pode, portanto, induzir a acumular sobrevivéncia por pessoa interposta.
O seu poder cresce com 0 numero dos mortos por ordem sua. O prazer de sobreviver
cresce com o poder € o poder torna mais facil procurar em doses maiores o prazer: “O
verdadeiro conteudo desse poder é o desejo de sobreviver a massas de seres humanos”
(CANETTI, 1990, p. 36). A verdadeira ambi¢ao do poderoso ¢ “ser o Unico. Quer
sobreviver a todos, para ninguém sobreviva a ele” (CANETTI, 1990, p. 36)

Sem jamais mencionar Canetti, Levi parece ter bem introjetadas as suas teses.
Quarenta anos de meditacdo sobre o Lager devem ter lhe levado as mesmas conclusdes.
E talvez o escripulo de manter-se fiel aos fatos e aos documentos sem jamais aventurar-
se em paises estrangeiros, ainda que amigos, aqueles que lhe faz citar, em Os afogados e
0s sobreviventes, somente nomes e textos de individuos que tenham experimentado
pessoalmente o Lager, seja como prisioneiros, seja como algozes. (Faz exce¢des, mas sO
por gosto pela refutacdo, aos historiadores “revisionistas”, liquidados, no entanto, logo
no primeiro capitulo). Levi conhece a vergonha de ter sobrevivido, a divida de ter se

salvado no lugar de um outro. Sabe, assim como Canetti, que também o Lager, como a
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guerra, “¢ uma espécie de loteria ao inverso, na qual s6 ganham os numeros N&ao
sorteados” (CANETTI, 1990, p. 34), mas lhe resta a divida se sobreviver seja uma pura
questdo de sorte. Chega mesmo a dizer que 0s sobreviventes certamente sdo 0s piores, e
que a verdadeira esséncia do Lager ficara muda, desconhecida, porque quem
experimentou o Lager até o seu fundo é precisamente aquele que ndo voltou para contar.
Levi ndo pode acreditar que a sua sobrevivéncia ndo esteja manchada pela sensacdo de
triunfo, e que embora tenha assumido em si 0 Mana dos companheiros mortos, de
Hurbinek e Kraus, o faz somente para lhes emprestar a sua voz. Levi, descrente, esta
convencido como Dostoievski de que, se Deus ndo existe, nada nos é permitido. E se
além de Auschwitz ndo existe nem mesmo uma terra prometida, mundana ou celeste,
por que motivo sobreviver?

Os afogados e os sobreviventes é uma pérola crescida em torno a trés graos de
areia: o0 dialogo com Jean Améry, sobrevivente de Auschwitz e suicida trinta anos
depois, a troca de cartas com os leitores alemaes de E isto um homem? e um episodio
narrado no capitulo intitulado “Vergonha”. Neste livro reflexivo, que se esfor¢ca em
conter as emogOes e que parece dar como pressupostos os fatos contados em outro
momento sobre o Lager, é o Unico episddio pessoal importante que aparece depois de
quarenta anos: e o tom é de uma confissdo arrancada das visceras milimetro por
milimetro, como um carrapato. Assim como Pavese em seu diario, Levi se refere a si
mesmo na terceira pessoa: “Vocé tem vergonha porque estd vivo no lugar de um outro?
E, particularmente, de um homem mais generoso, mais sensivel, mais sabio, mais Util,
mais digno de viver? E impossivel evitar isso” (LEVI, 1990, p. 46).

Depois de um bombardeio, Levi descobre uma torneira emperrada, mas ligada
a uma tubulacdo que continha dois escassos litros d"4gua morna, parada. Se interroga se
deve bebé-la sozinho ou dividi-la com todos 0s outros — 0 que seria 0 mesmo que ndo
beber: “Escolhi a terceira alternativa, aquela do egoismo estendido a quem lhe esta mais
vizinho” (LEVI, 1990, p. 45): divide-a pela metade com o inseparavel Alberto. Mas
alguém os viu beber: durante a marcha de retorno aos barracdes “Daniele, todo cinza de
p6 e cimento, com os ladbios rachados e os olhos luzidios”, os olha. Meses depois,
durante a viagem de retorno, na Russia, reprimira durante Primo: “Justifica-Se ou ndo a
vergonha posterior? Nao consegui estabelecé-lo entdo, assim como ndo consigo hoje,

mas a vergonha havia e hd, concreta, pesada, perene” (LEVI, 1990, p. 46).
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Como j& mostrou Italo Rosato (1989), o episddio de Daniele retorna na poesia
“O sobrevivente”, que nos transporta para dois antes de Os afogados e os sobreviventes.
4 de fevereiro de 1984. Desta poesia é tirada a citacdo de Coleridge — at an uncertain
hour — que daréd o titulo a toda a colecdo de poemas®?: a mesma citagdo é depois
utilizada como epigrafe para Os afogados e os sobreviventes. A revelacdo esta toda
aqui: ndo ¢ a penalizacdo do Lager que retorna, em hora incerta, a atormentar o escritor.
Nao ¢ a memoria do sofrimento, mas a vergonha do sobrevivente que “Revé os rostos
dos companheiros/Lividos na luz primeira, / Cinzas de p6 e cimento” (LEVI, 2019, p.
111). Rostos que retornam a noite, “Sob as pedras pesadas dos sonhos; Mastigando uma
raiz que nao hd” (LEVI, 2019, p. 111). Descarta-se grandiosamente esta “gente
submersa”, ou ela ¢ aplacada com discursos febris: “Para tras, fora daqui, gente
perdida, / Adiante. N&do suplantei ninguém, /ndo usurpei o pao de ninguém, / Ninguém
morreu em meu lugar. Ninguém. / Retornem ao seu nevoeiro. /N&o tenho culpa se vivo e
respiro/E como e bebo e visto roupas” (LEVI, 2019, p. 111).

Nesta poesia Levi escondeu sob uma rede intricada de citacGes o seu tormento
mais secreto, aquele que somente entdo, quarenta anos depois da morte de Daniele,
comeca a ser filtrado pelo recipiente no qual estava cerrado, e destampa a calota da
memaoria como a pressao da verniz destampa a portinhola do tanque de cozimento. Dos
“submersos” dantescos ja se falou. A citagdo de abertura de Coleridge, transcrita
primeiro em inglés e depois em italiano — “Since then, at an uncertain hour/Dopo di
allora, ad ora incerta”® — é tirada da Balada do velho Marinheiro: o velho marinheiro
que ndo tem paz até que encontre “alguém que o escute”. Mas agora sabemos que a
pena, a memoria da qual o poeta gostaria de liberar-se, é aquela de uma suposta culpa,
ndo aquela de um erro sofrido.

A citagdo definitiva esta no ultimo verso de “O sobrevivente”, retirada, como
tantas outras, de Dante: “Nao tenho culpa se vivo e respiro/ E como e bebo e durmo
visto roupas” (LEVI, 2019, p. 111). Estamos no trigésimo terceiro canto do Inferno,

nono circulo, Ptoloméia, com os traidores dos hospedes que jazem deitados, imersos no

82 “Em hora incerta”. In: LEVI, 2019.

33 “Desde entdo, inesperado”. A traducio de “at un uncertain hour” por “inesperado” adquire sentido no
todo da estrofe: “Desde entdo, inesperado, / A mim retorna esse tormento;/ E até que a histéria eu
tenha contado, / Meu coragdo queima por dentro”. [nota do tradutor] cf. COLERIDGE, Samuel
Taylor T. A Balada do Velho Marinheiro. Edigcdo Bilingue. Tradugdo e textos introdutérios de
Weimar Carvalho. S8o Paulo: Disal Editora, 2006, p. 98.
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gelo. Fala o frei Alberigo de Manfredi, de Faenca. Também ele, assim como o velho
marinheiro, gostaria de soltar o pranto que lhe impregna o coracdo. Conta o caso do
condenado que lhe estd ao lado, Branca Doria, que, para acambarcar o0 governo do
Logudoro, mandou matar o sogro Michele Zanche, depois de té-lo convidado para um
banquete. Alberigo revela que, assim que um tal pecado é consumado, a alma do traidor
é tirada do corpo e desce para Ptoloméia, enquanto um demonio ocupa 0 corpo em seu
lugar até a chegada da morte. Eis porque Branca Doria, ser infernal, ainda habita a
Terra, “c come e bebe e dorme e veste panos” (Inferno, XXXIIII, 141). No ato de
afastar de si a suspeita de uma sobrevivéncia usurpada, Levi, com um lapso voluntério,
se identifica com o homem-demonio depois de ter feito desaparecer traicoeiramente a
vida alheia. A fotografia da angustia de Levi estava aqui, escondida sob o envoltorio de
duas citaces. O italiano lapidar, os classicos, a lingua dos pais, sdo o invdlucro que
permite conter a angustia e o instrumento para expressa-la, sdo o dique e o reservatorio.
E na citac&o, no recurso a uma auctoritas secular, a uma voz poética tdo elevada que se
tornou anénima, que o claro e o obscuro na obra de Primo Levi encontram o lugar da
sua conciliacdo e da sua expressdo mais pessoal.

O meu ensaio sobre Primo Levi termina aqui; mas ndo gostaria de dar a
impressdo de evitar a coisa obscura por exceléncia no caso de Levi, isto €, o suicidio.
Direi somente isto: que o espaco entre a vida e a obra de um autor € Terra de Ninguém.
E uma ponte pouco sélida e suspensa sobre o vazio, como aquela montada na india por
Faussone: que, como sabemos, desabou antes que se terminasse a sua construgcdo. Ha
casos em que a famosa maxima de Wittgenstein deve ser assim reformulada: ha coisas
sobre a qual se deve calar mesmo quando se pode falar algo sobre. De um suicidio se
pode dizer somente que é um gesto, um fato. Um suicidio ndo é revolta, nem
resignacdo, nem testemunho. Transcende toda intencdo declarada e toda explicacdo
postuma. E uma questdo privada. Tem um valor plblico somente em sentido negativo,
no seu estar privado de explicagdes: ninguém pode usé-lo para ensinar ou demonstrar o
que quer que seja. Talvez as Unicas palavras que o Ultimo gesto de Primo Levi possa
tolerar sdo aqueles de Clemens Brentano que Paul Celan, antes de se matar, deixou
sublinhadas em seu escritorio: “As vezes o génio se obscurece, a afunda no poco

amargo do seu coragao”.
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