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RESUMO: Escrito em 1997, este ensaio explora toda a obra de Primo Levi – de É isto um homem? até 

Os afogados e os sobreviventes, das poesias aos contos de ficção-científica, dos romances aos ensaios – 

em busca de zonas obscuras de um escritor límpido mas complexo, examinando alguns temas específicos: 

as origens da sua poesia em versos, a imagem do vazamento de um invólucro, a vingança por interpostas 

citações literárias, o senso de culpa por ter sobrevivido em um entrelaçamento de citações de Dante 

Alighieri: a linguagem de Levi é o protagonista constante da investigação. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi – Linguagem – Complexidade 

 

LIGHT AND SHADOW IN PRIMO LEVI 

 
ABSTRACT: Written in 1997, this essay explores Primo Levi’s entire work – from If  this a Man to The 

Drowned and the Saved, including his poems, science-fiction narratives, novels and essays – in search of 

the obscure zones of a limpid but complex writer, and examining some specific topics: the origins of his 

verse poetry, the image of a leakage from an enclosure, the vengeance for interposed literary citations, the 

sense of guilt for having survived in an interlacing of Dante Alighieri’s citations: Levi’s language is the 

constant leading player of this investigation." 
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Se morre2. 

 

Cês sabem quem morreu hoje de manhã? 

Morreu, Reppiscitto, meu burrinho 

                                                 

1  A tradução deste artigo foi autorizada pelo seu autor, por cuja generosidade os organizadores ficam 

muito agradecidos.O artigo foi originalmente publicado em 1997 na revista Riga, em uma edição 

especial sobre Primo Levi A referência da presente tradução é: SCARPA, Domenico. Chiaro/Oscuro. 

In: BARENGHI, Mario; BELPOLITI, Marco, STEFI, Anna. (org.) Primo Levi, Riga, 38, Milão: 

Marcos y Marcos, 2017. Tradução do texto: Pedro Spinola Pereira Caldas – UNIRIO.  

*  BA em Ciências Políticas, Nápoles «L'Orientale»; Ph.D. em Literatura Comparada, Universidades de 

Trento e La Sorbonne Nouvelle - Paris III.  

2  [nota do tradutor] O poema foi gentilmente traduzido do original em dialeto romanesco por Irma 

Caputo, a quem agradeço imensamente.  
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Coitadinho do bicho, ele era tão mansinho 

que nas costas podia levar uma rainha 

Com ele voltava do moleiro  

e com três sacos de um quarto de farinha 

e umas dez vezes já escorregado tinha 

Pois, o seu era talão cebola, traiçoeiro. 

Falei pra ele: mais uma vez?! Essa é a sexta! 

Mas ele quis de qualquer jeito, babaca 

fodido; 

E eu golpeei o bicho na cabeça. 

Foi então que ele deu meio que um espirro 

caiu de pernas abertas e acabou a festa. 

Tadinho! Fiquei mesmo triste e deprimido 

 

 

 

TADINHO! 

 
O que acaba de ser transcrito é o segundo dos quatro sonetos de Giuseppe 

Gioachino Belli, selecionados por Primo Levi na sua antologia pessoal La ricerca delle 

radici3. Juntamente com Rabelais, Porta e Conrad, Levi considera Belli um de seus 

amores mais duradouros e menos “justificáveis”. Dentre os quatro sonetos escolhidos, 

Levi privilegia este porque, assim como Giorgio Vigolo, reconhece nele um tema 

romântico: “a piedade, escondida sob o riso, pelos seres inferiores, aviltados, 

degradados”. Creio que seja um bom ponto de partida para o meu discurso mostrar 

como o amor de Levi por Belli não é de modo algum injustificado e como a matéria 

deste soneto é bem mais turva e complexa do que deixa entrever a nota historicizante de 

Vigolo. 

Na infalível memória escolar de Levi, a exclamação do verso conclusivo ressoa 

uma segunda vez com uma ligeira variante: “tadinho”. A voz é aquela de Agnese 

Mondella, que confia os capões a Renzo Tramaglino, para que este os leve ao doutor 

Azzecagarbugli4. Muitos abates de pobres animais, e, portanto, muita compaixão pelos 

pobres animais nos primeiros decênios do nosso oitocentos. Os “tadinhos” de Agnese, 

anota Levi, “sintetizam aquela mistura de piedade, tolerância e cinismo tipicamente 

italiana” (LEVI, 2016, p. 88)5: observação que pode valer também para o soneto de 

Belli, mas só superficialmente. Vejamos: um título em forma impessoal, com aquele se 

                                                 
3  [nota do tradutor] “A Busca das Raízes”, inédito em português no Brasil.  

4  [nota do tradutor] O autor refere-se ao romance Os Noivos, de Alessandro Manzoni. 

5   [nota do tradutor] Adaptei as referências às edições brasileiras das obras de Primo Levi, quando 

disponíveis, assim como de outros autores.  
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apassivante que não atribui responsabilidade a ninguém: se morre. É um fato. Um 

primeiro quarteto só de lamentações, pena e elogio: “que nas costas podia levar uma 

rainha”. Na realidade, o patrão carregou sobre o asno, ao invés de uma rainha, seis 

quintais de farinha: um rubbio6 = 200kg, aproximadamente. Não é de se espantar que 

caia com tanta frequência, tendo, ainda para acrescentar, a ferradura frouxa (ferradura 

talão de cebola). Primeiro terceto, nova guinada: o patrão, que sabe muitíssimo bem que 

o animal está paralisado e sobrecarregado, o intima a não cair, o acusa de ser teimoso – 

mas ele quis de qualquer jeito – e, por fim, lhe ministra uma pancada na cabeça, como 

se estivesse dizendo: e eu tinha alternativa? O golpe de mestre está no final: dois versos 

de seca constatação da morte, depois o úmido desgosto: Tadinho! 

Ora, aqui há qualquer coisa que vai além da piedade e do cinismo: estamos no 

domínio do absurdo. Embaixo desta monótona bonomia camponesa ferve uma situação 

familiar ao leitor de Levi: onde encontramos um padrão que põe deliberadamente o seu 

escravo em estado de inferioridade, para depois acusá-lo de ser inferior, desprezá-lo 

enquanto tal e assassiná-lo friamente? Tirando o desgosto inicial e o “tadinho!” final 

estamos em pleno Lager. E também em pleno Kafka, o Kafka com o qual Levi viveu 

um longo e litigioso idílio ao inverso. Kafka obscuro que não filtra os seus pesadelos e 

não explica nada, Kafka que não tem vergonha da morte e consegue escrever a página 

final de O Processo, a morte desavergonhada de Josef K. 90 anos antes de Kafka e 120 

antes de Levi, Giuseppe Gioachino Belli soube condensar em quatorze versos O 

processo e É isto um homem?. Belli precursor de Kafka? Sim, mas daquele Kafka 

cômico que Levi afirmava não entender e cuja existência negava.  

Tinha razão Levi ao dizer que a busca das próprias raízes literárias é uma 

operação obscura, noturna. Apenas começamos a investigar as pistas daquilo que é claro 

e daquilo que é obscuro na sua obra e já chegamos a uma conclusão insólita: se Levi é 

aparentado com Kafka, o é mais com aquele Kafka cômico do que com aquele 

concentracionário à frente de seu tempo. Sob esta rubrica retorna, em primeiro lugar, a 

paixão de Levi pela sutileza causídica do Talmud7, a alegria do judeu que é sempre 

acompanhada por um arrepio de medo, assim como a irrequieta e enérgica alegria de 

viver dos militantes judeus de Se não agora, quando? Relê-se, nesse livro, a história – 

                                                 
6  O rubbio era uma unidade de medida utilizadas nos antigos Estados pontífices.  

7  Cf. o ensaio “O rito e o riso”, em O ofício dos outros (LEVI 2016, p. 201-206) 
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narrada exatamente para explicar como funciona o Talmud – dos dois limpadores de 

chaminé que caem dentro do tubo de uma chaminé, do qual um sai sujo, e o outro limpo 

(LEVI, 1999, p. 163). Relê-se, em A Trégua, a página sobre a partida de futebol entre os 

poloneses de Katowice e os refugiados italianos do Lager com aquele árbitro russo 

ridículo, problemático, irritante, mas, “por outro lado, rigorosamente imparcial” (LEVI, 

1997, p. 153). É pura comicidade kafkiana. Não gostaria de forçar demais o 

paralelismo: bastará ter presente que, na obra de Levi, depois de É isto um homem?, um 

número elevadíssimo de episódios e detalhes do após-Lager poderiam ser mudados para 

a “chave-Lager” ou reconduzir para aquele recinto. É inoportuno não insistir muito 

nisso – Levi não é um monomaníaco -, mas como não pensar que os rituais insensatos e 

cômicos prescritos pelo Talmud sejam o reverso dos ritos insensatos e desumanos 

impostos em Auschwitz?  

No Lager enquanto tal, como é óbvio, encontramos também o Kafka para 

todos: “Isto é o inferno. Hoje, em nossos dias, o inferno deve ser assim: uma sala grande 

e vazia, e nós, cansados, de pé, diante de uma torneira gotejante mas que não tem água 

potável, esperando algo certamente terrível, e nada acontece, e continua não 

acontecendo nada” (LEVI, 1988, p. 20). Isto é Kafka? É sobretudo o Kafka onde o 

pesadelo e o absurdo são legíveis, lineares: aquele do apólogo Perante a lei, por 

exemplo. Com uma diferença capital: Kafka jamais nomeia o inferno; pelo contrário, te 

deixa até o último momento com a dúvida de que seja tudo uma brincadeira horrenda. 

Mas aquele de Levi era um inferno. A filtragem de Levi está toda aqui, na vontade e 

necessidade de explicar, de dar um nome a coisas já claras, que ofuscam pelo excesso 

de luz. 

 

HUMORISMO 

 
Relendo o pouco que foi escrito sobre Primo Levi, uma coisa salta aos olhos. 

Em muitos estudos, mesmo distintos, se depara, em um certo ponto, com uma 

reprimenda, um sermão, uma verdadeira bronca com Levi. A façanha a ser punida é 

sempre aquela: o artigo Do escrever obscuro, seis páginas que custaram ao escritor mais 

do que se tivesse escrito seis romances ruins. O crítico dá dez palmadas em Levi, o 

manda para o canto da sala, refuta sua profissão de fé em uma escrita clara e distinta, 

diurna, toda em superfície, deplora, em frente aos alunos, a sua surdez aos impulsos da 
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psiquê e das vísceras e passa, sem hesitar, a explorar sua psiquê e suas vísceras. Exagero 

em benefício da caricatura, claro. Mas, para certos críticos, também o escritor Primo 

Levi, como o leitor imaginário que o próprio Levi põe como medida em cada escrito 

seu, é igual aos “gases perfeitos dos termodinâmicos” (LEVI, 2016, p. 57): simples e 

previsíveis, mesmo em suas tentativas de despistar a crítica. Às vezes, quando alude ao 

suicídio, parece quase florescer entre as linhas um “bem feito”: o suicídio como uma 

punição apropriada ao seu delírio de consciência. 

Quando Levi afirma que, para cada palavra escrita, é certo que ele gostaria de 

estar em condição de ter clareza do porquê e do como ter escolhido exatamente aquela, 

ele se comporta como “o sinistro autor desconhecido da Specification ASTM sobre os 

escaravelhos” (Opere Complete II, p. 8)8: aquele que pretendia medir a resistência ao 

calor, à torsão, à tração e por aí em diante também nos seres vivos. As palavras de um 

escritor são precisamente seres vivos: se alguém – incluindo o autor – quiser entendê-las 

até o fim, acabará por matá-las. E de fato, não há nenhuma das obsessões de Levi cujo 

fundamento ele não tenha explicado – ou acreditado tê-lo feito (exemplo mínimo, mas 

significativo, é o artigo “Pavor de aranhas”, tema de Tommaso Landolfi) (LEVI, 2016, 

p. 149-154). E no entanto, como não compreender que, naquelas seis páginas sobre o 

escrever obscuro, Levi descubra um nervo e dê voz à obsessão das obsessões? E que 

não é de hoje que os escritores que professam as mais lúcidas filosofias da composição 

são os mesmos que depois se precipitam no fundo do redemoinho? Quando Levi fala do 

obscuro e do claro, ele faz uso da palavra “traspasse”: sabe que qualquer coisa se perde 

pelo percurso e que a água filtrada para a superfície aflora “decantada: talvez estéril”9 

(Opere II, p. 1096). Quando muito, o erro de Levi terá sido em acreditar que germes e 

esporos da escritura morrem, que não se deixam rastrear e isolar. Mas a luta entre 

obscuro e claro, e a remoção, mais ou menos consciente, de uma metade de si mesmo, 

fazem parte da vida e da literatura, que são ambas cheias destas vitórias que parecem 

derrotas, e de destas derrotas que parecem vitórias. Talvez o erro da crítica seja a sua 

pretensão de entender não tanto como funcionam os textos de Levi, mas como funciona 

Levi. Enquanto não se pode examinar os manuscritos, enquanto a palavra não for cedida 

aos filólogos, não se repetirá o suficiente que geometria e raciocínio não são um dado e 

                                                 
8  [nota do tradutor] Da obra Ricerca delle Radici.  

9  [nota do tradutor] Do ensaio “Tradurre Kafka” (“Traduzir Kafka”), do livro “Racconti e saggi” 

(“Contos e ensaios”), inédito em português no Brasil. 
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um ponto de partida, mas um resultado e um processo. Também se pensava de Calvino 

que sua limpidez fosse espontânea, até o momento em que são encontrados manuscritos 

mais atormentados do que os de Gadda. As operações do escritor, diz Levi, não são 

diversas daquelas do químico: filtrar, destilar, decantar, sublimar, retificar, condensar, 

pesar, separar. “Destilar é bonito”, proclama Levi, e sua predileção por este “ofício 

lento, filosófico e silencioso” com os quais “se atinge a pureza, condição ambígua e 

fascinante, que parte da química e vai muito longe” (LEVI, 1994, p. 62) é significativa. 

Talvez suspeita. Mas, de fronte aos resultados, há de se manter presente tudo aquilo que 

é material residual e, ao mesmo tempo, motor e propulsor da escritura, isto que 

novamente Calvino chama “plasma vital, mas escondido”: dialetos, jargões, autores 

“não afins”, associações mentais arbitrárias. 

Dentre tantos que se expressaram sobre Primo Levi, Massimo Mila acertou em 

cheio em um breve artigo escrito no dia seguinte após a morte do amigo: “Parece um 

disparate, mas se me pedissem para definir em uma palavra só o escritor, diria que é um 

humorista” (MILA, 1987). Nenhum disparate. Será somente o caso de recordar que foi 

Umberto Saba a dizer, a propósito de um outro grande humorista judeu, Italo Svevo, 

que o humorismo é a forma suprema de bondade. E o humorismo, entendido como 

interesse pelas contradições e as imperfeições do próximo, e pelo modo como na vida se 

confundem a comédia e a tragédia, é o traço de caráter supremo de Primo Levi, escritor-

ouvinte e escritor-voyeur. Com isto, porém, está ausente em Levi o chamado 

antissemitismo judaico: o autoflagelo étnico do judeu enraizado – como ele não era – e 

do qual o exemplo italiano mais ilustre são exatamente os Ricordi-Racconti, de Saba. A 

narrativa-rememoração de Levi, “Argon”, que abre A Tabela Periódica, é uma galeria 

de “bufões” e um esboço de léxico familiar, mas faltam a acidez e o senso de humor 

clorídrico de Saba. Em conclusão, exatamente para Levi, que rejeita “a linguagem do 

coração”, poder-se-ia inverter um juízo célebre de Kafka sobre Dickens: grande 

capacidade empática dissimulada sob uma aparente aridez de sentimento (e de estilo).   

 

O MECANO E O MICROSCÓPIO  

 
Se quisermos tentar entender como funciona a bomba-filtro, cuja presença no 

ofício do escritor é denunciada pelo próprio Levi, é precisamente falando do seu estilo 

que devemos começar, e partindo de dois ensaios cardinais de Cesare Cases e Pier 

http://www.revistafenix.pro.br/


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro - Junho de 2021 Vol.18   Ano XVIII nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

11 

Vincenzo Mengaldo, que introduzem respectivamente o primeiro e o terceiro volume 

das Obras10 publicadas pela Einaudi. Eis uma passagem de Mengaldo sobre o uso do 

oxímoro, “máxima homenagem que a racionalidade de Levi, naturalmente clara e 

distinta, e simplificadora, tenha feito à complexidade árdua, ao caos, à contradição e à 

ambivalência, irredutíveis e perturbadoras, que habitam tantas partes da realidade; o 

oxímoro é a figura de compromisso entre essas duas forças opostas, nas quais aquela 

limpidez ao mesmo tempo resiste e cede à própria necessidade de obscurecer-se” 

(MENGALDO, 1990, p. LXXVIII). É um trecho extraordinariamente rico: como chega 

à clareza Primo Levi? Não através de lentas concatenações sintáticas ou de uma 

extenuante pesquisa de nuances, mas através de um atrito, uma fagulha que surge entre 

os dois polos do oxímoro. Não tem chiaroscuro11: Levi, inimigo de toda pureza, com 

exceção daquelas da química, chega ao impuro, ao incerto e ao complexo graças ao 

impacto entre duas purezas. A situação se complica ulteriormente graças às “figuras 

oxímoras feitas de três elementos”, onde “dois elementos se correlacionam por 

sinonímia ou afinidade, e o terceiro frequentemente se opõe claramente a um destes 

dois, mas, na prática, sempre a ambos” (MENGALDO, 1990, p. LXXIV). Isto que 

Mengaldo nos descreve é uma paralelograma de forças: uma sensação, um estado de 

ânimo variável, instável, resulta da conjugação e da divergência de muitos elementos 

simples, quase como se Levi estivesse repetindo, na página escrita, as suas experiências 

de analista quantitativo.  

Este caráter binário, este concurso de elementos simples, explica muitos outros 

fenômenos do estilo de Levi. Como não entediaria um escritor que diga tudo? Com a 

clareza, a precisão e o oxímoro estamos de acordo. Mas são casos particulares de uma 

atitude fundamental e constante de Levi: o de ser um escritor aritmético, aditivo. Levi é 

um escritor-montador. Também por isto, Faussone, o protagonista de A chave estrela, é 

um personagem profundamente autobiográfico. Levi escreve sempre como se estivesse 

fazendo construções com o Mecano. É divertido descobrir como, na escritura, 

colaboram o Mecano, o jogo predileto da infância, e o microscópio, a paixão da 

adolescência: o Mecano preside a macroestrutura do texto, o microscópio o tecido 

                                                 
10  [nota do tradutor] Aqui o autor refere-se à edição das obras completas publicadas em 1987 (vol.1) e 

1990 (vol. 3).  

11  [nota do tradutor] Decidi manter esta expressão no original em italiano, referente à técnica de 

representação pictórica renascentista.  
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conectivo da sintaxe e “os atalhos” que Levi se concede com grande parcimônia: 

imagens icônicas e insólitas 12 , provérbios ídiche, resíduos dialetais, raras guinadas 

macarrônico-rabelaisianas e (sempre) o gosto pela montagem de neologismos derivados 

do grego, como o calômetro de um conto seu, ou a escada periplanética ou anaptítica de 

um artigo.13 Para lhe fazer uma homenagem clássica em latim, direi que Levi é um 

verdadeiro auctor: aquele que aumenta, que acrescenta.  

Por vezes, a função-mecano é muito evidente. Numerosos contos começam 

com uma divagação e terminam com a pormenorizada (e um pouco pedante) enunciação 

de alguma moral da história, a despeito de que Levi, em seus prefácios, não faça outra 

coisa que recomendar aos seus leitores de não se porem à busca de mensagens. É 

verdadeiramente inútil buscá-las: estão colocadas, em clara evidência, no final do texto, 

anunciadas por conjunções concessivas e adversativas: o “malgrado”, o “embora”, 

palavras vitais para a escritura de Levi. São o sinal do seu modo de articular a frase, de 

dobrá-las, de dar-lhes uma junção, um nó que é, ao mesmo tempo, sintático e ético: a 

prosa de Levi conta como a realidade modifica inesperadamente um comportamento e, 

ao reverso, como uma tomada de posição pode se resolver em uma intempestiva 

modificação da realidade.  Muitas narrativas de Primo Levi são estrelas binárias: a 

história arrasta a interpretação para seu campo gravitacional, o emblema orbita em 

companhia de sua decifração. Mais do que em qualquer outro momento, isso ocorre em 

um conto de Lílit intitulado O rei dos judeus: nele se fala de Chaim Rumkowski, decano 

do gueto de Łódź, confuso, histriônico e tragicômico autocrata fantoche dos nazistas. O 

conto, perfeitamente dividido entre narração e reflexão, alberga a dupla polaridade que 

deu vida respectivamente a É isto um homem? e a Os afogados e os sobreviventes. Não 

por acaso foi inserido na íntegra neste último.14 

Deste modo o claro e o obscuro se enfrentam e se somam nos livros de Primo 

Levi. Não saberia encontrar um exemplo melhor disso do que na canção Meu chapéu 

tem três pontas, interpretada por três romenos no capítulo “Teatro”, em A Trégua: uma 

récita – e um pedaço de prosa – de majestosa e sinistra potência espectral. Ali bastaria 

terminar, sem comentários, a descrição do espetáculo, seguindo os romenos que, um 

                                                 
12  Há um catálogo riquíssimo delas no ensaio de Mengaldo.  

13  Respectivamente “A medida da beleza”, em Histórias naturais, e “O inspetor Silhouette”, em O ofício 

alheio. 

14  Conforme respectivamente LEVI (2005, p. 394-400), LEVI (1990, p. 32-36).  
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após o outro, com gestos lentos e agonizantes, empunhando uma vela, são engolidos 

pela escuridão dos bastidores. Mas não: Levi solta um “por quê?” e emite a sua 

ilustração da pantomima: “talvez porque se reconhecesse a impotência e a nulidade da 

nossa vida e da vida, e o perfil torto e arqueados dos monstros gerados pelo sono da 

razão” (LEVI, 1997, p. 297). Muito bem dito, sem dúvida. Levi consegue também fazer 

esse milagre, de explicar coisas do gênero sem enfadar, mas também sem dissipar a 

angústia. 

Em suas mãos, até mesmo uma sonolência no Lager se transforma em um 

granulado de proposições bem acinzeladas, que levam à perfeição o turbilhão ativado 

pelo pesadelo (LEVI, 1988, p. 59). E faz milagres também ao desmontar e remontar, 

sob o olhar do leitor, os tempos da narração, como na página magistral sobre o exame 

de química prestado pelo prisioneiro 174517 perante o Doutor Pannwitz: presente do 

indicativo, pretérito perfeito, pretérito imperfeito do subjuntivo, novamente pretérito 

perfeito, pretérito imperfeito, presente do indicativo de novo, pretérito perfeito mais 

uma vez15, e tudo em uma página só, como se tivesse o câmbio automático, muito 

lubrificado, implacável, lancinante...(LEVI, 1988, p. 107). Releiam essa página, e vejam 

que coisa obtém Primo Levi com simples acréscimos; e entenderão também porque o 

passado não passa jamais, porque a ofensa está sempre viva, porque a memória deve ser 

conjugada no presente. Querendo buscar uma fórmula de efeito, poder-se-ia falar de 

expressionismo da classicidade. Esse escritor, pertencente ao último ramo geracional 

que recebeu uma educação escolar e universitária à moda antiga, escreveu para leitores 

que sabem pouco latim e menos ainda grego e que saboreiam como um saboroso licor 

(ou óleo de rícino) de outros tempos cada palavra áulica ou culta. Antes de mais nada 

por caráter, mas também por este seu constante dirigir-se ao leitor comum, Levi foi um 

escritor bidimensional: escolher descrever o mundo deixando-lhe correr uma trilha de 

palavras, sem cobri-las com uma folha sobre a qual se incidissem sua aspereza, suas 

verrugas e suas depressões. Levi está do lado da clareza, mas também ao lado do difícil; 

do simples, mas também do complexo: não responde com o caos da escritura ao caos do 

universo. Como um grande ator que transforma os próprios defeitos em pontos de força 

equivalentes, sabe também fazer-se valer da sua escassa habilidade de narrador. Em A 

                                                 
15  [nota do tradutor] Salvo engano meu, a equivalência de tempos verbais em italiano e português não é 

perfeita. No original em italiano, a sequência é a seguinte: “presente, passato remoto, passato 

prossimo, remoto, imperfetto congiuntivo, imperfetto indicativo, presente indicativo, passato remoto.”  

http://www.revistafenix.pro.br/


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro - Junho de 2021 Vol.18   Ano XVIII nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

14 

chave estrela tematiza a sua falta de jeito promovendo-a a personagem: aquele Faussone 

que se exprime com lugares-comuns, que narra de forma fragmentada, prolixa, sem 

ordem, que não sabe “conduzir” a narrativa. Assim, as repetições e as obviedades de 

Faussone se tornam um bordão cômico e um expediente para atar o fio narrativo nos 

dedos dos leitores: “só entendi mais tarde, e vou deixar para lhe contar depois, se estiver 

de acordo” (LEVI, 2009, p. 67).  

 

O DIQUE DA POESIA
16 

 
Mas há uma frase de Faussone que continua a zumbir nos ouvidos, porque não 

conseguimos evitar de escutá-la como se tivesse sido pronunciada pelo próprio Levi: 

“Veja, nem sei porque estou lhe contado esta história” (LEVI, 2009, p. 151). É esta 

talvez a epígrafe que Primo Levi, escritor que acreditava ter consciência no uso de cada 

palavra, teria desejado colocar como epígrafe para a própria obra. Considerava-se 

sortudo, e tal o era, por não ter sofrido o tabu e a autocensura para narrar, 

experimentados por tantos que escaparam do Lager, frequentemente aprisionados para 

sempre pela vergonha do sobrevivente. Mas as inibições, que pouparam a sua vontade 

de comunicar, se refugiaram em um estrato mais profundo. Talvez Levi acredite atingir 

estes lençóis freáticos subterrâneos quando, por um estímulo que se obstina a ter como 

inaturais, escreveu os seus versos “ásperos” e “intratáveis” (LEVI, 2019, p. 73). 

Talvez, quando muda de parágrafo antes de terminar a linha, ele acredita estar 

se deixando levar pelo fluxo das imagens, pelo desregramento geral de todos os 

sentidos. Infelizmente não é assim. O problema da poesia de Primo Levi não é o de não 

ser “bela”, mas o de não ser desabafo nem terapia. Ele acreditava estar cedendo a um 

impulso irracional, mas escrevia, de fato, versos bem torneados e elaborados, nos quais 

há bem pouco de obscuro, de desenfreado ou de fragmentado. Tanto Cases quanto 

Mengaldo falaram de sua declarada predileção pelo italiano clássico e marmóreo, 

“adequado para as lápides” (CASES, 1987, p. XII; MENGALDO, 1990, p. VIII; LEVI, 

1994, p.170): pois bem, quando compõe versos, Levi se exprime em uma língua ainda 

mais marmórea e lapidária. Os seus versos não escavam: esculpem. Não falam. 

                                                 
16  Para a elaboração deste parágrafo foi determinante a leitura e releitura de um breve ensaio que 

gostaria que fosse extenso e com o qual me vi em admirado desacordo: GREPPI, C. Una figura nella 

poesia di Primo Levi: memoria e invenzione. In: IOLI, G (org.) Atti del convegno internazionale. San 

Salvatore Monferrato, 26 -28. Settembro 1991, p. 147-151. 
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Declamam. A linguagem se faz tanto mais elevada quando mais a angústia o acossa. 

Levi não se rende à angústia “branca, indiferenciada” (LEVI, 1990, p. 39), conhecida 

desde a infância, mas ergue barreiras cada vez mais elevadas. Onde um outro abriria as 

portas da imaginação para deixar fluir as próprias obsessões, Levi se põe com os diques 

da sua sintaxe (um outro contraforte, marginal mas vistoso, são as iniciais das estrofes 

em maiúsculo, índice de solenidade estilística que Levi partilha com um autor que já 

entrou em meu argumento – Tommaso Landolfi – e que escrevia poesia de maneiras e 

por motivos parcialmente análogas). Se se quer entender Levi não se deve forçar em 

penetrar no reservatório de onde jorram as águas do subconsciente. Melhor estudar o 

dique pedra por pedra. 

A poesia de Levi é quase sempre didascálica, e não somente no sentido que 

ilustra saberes bem fundamentados, fazendo uso, mais uma vez, de termos científicos e 

caros a uma determinada época, tanto melhor se de origem clássica. É poesia 

didascálica porque é a didascálica que podemos ler no fundo de uma foto, no instante de 

uma angústia. Só que essa fotografia não foi jamais publicada. Levi evita publicá-la.  

 

VAZAR 

 
Não é por acaso que neste texto tenha se falado de diques. Na obra de Primo 

Levi o tema do claro e do obscuro se coagula em torno a algumas imagens prediletas e 

recorrentes. Gostaria de tentar salientar e descrever algumas, começando precisamente 

do transbordamento, que é um caso particular de uma destas figuras típicas de Levi, vale 

dizer, a saída de um invólucro.  

Transbordamento e inundação são metáforas usuais para o surgimento da 

angústia. O leitor de Levi se recorda imediatamente da imagem conclusiva do conto 

“Rumo ao Ocidente”17, o avanço dos lemingues que, em sua corrida em direção ao 

suicídio, arrastam e matam o jovem cientista que se lhes colocou no meio de seu 

caminho para fazer, de frente para a coluna formada pelo bando de lemingues, a 

nebulização do fator L (“life”), “o hormônio que inibe o vazio existencial” (LEVI, 2005, 

p. 167). Transbordamento e saída do invólucro são figuras ambivalentes na obra de 

Levi. Há uma memorável enchente no capítulo “A ponte” de A chave estrela: ponte 

suspensa sobre um rio indiano marrom e denso, ponte que desabará ao longo da obra, 

                                                 
17  Em Vício de forma (LEVI, 2005, p. 182-191). 
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sendo varrida pelas águas. A crônica do desastre, feita minuto a minuto, está entre as 

melhores páginas de Levi, uma minuciosa e realista alucinação.  

Se, por um lado, comtempla com horror a força avassaladora da natureza (da 

irracionalidade), é, porém, verdade que Levi observa com a mesma má vontade a 

condição oposta, a restrição. Em A chave estrela o capítulo “Clausura” é o oposto exato 

de “A ponte”: desta vez Faussone está trabalhando dentro de uma estrutura (torre) oca 

de trinta metros de altura. Sairá dessa situação derrotado e atormentado por pesadelos 

claustrofóbicos, pronunciando frases que soarão familiares ao leitor de Levi: “É 

justamente por isso que eu gosto de falar sobre minhas montagens: porque muitos não 

se dão conta” (LEVI, 2009, p. 30); “Mas devo confessar que, depois daquilo, de vez em 

quando, assim, de repente, volto a sentir aquela sensação de rato na arapuca” (LEVI, 

2009, p. 31); “É coisa de estúpido, e eu sei que é uma estupidez, mas nunca mais voltei 

a ser o que era” (LEVI, 2009,, p. 32). O testemunho que narra os problemas passados, a 

pena que retorna em hora incerta, a ofensa inapagável da memória, do corpo, dos 

nervos. Há bastante elementos para considerarmos também o par Levi-Faussone como 

uma estrela binária. 

Agora se pode entender também porque tenha sido espontâneo para Levi adotar 

um italiano monumental para pensar sobre a própria vivência, para objetivá-la, para 

antepô-la frontalmente como se fosse um espelho. Uma matéria de tal forma 

incandescente tinha necessidade, também ela, de um recipiente que a suportasse sem 

fundir-lhe a temperatura. A língua dos pais, o estilo esculpido e dúctil de Dante e 

Homero, da Bíblia e de Shakespeare (na nossa literatura, Levi é o escritor que assumiu, 

como próprio horizonte, e todos ao mesmo tempo, os modelos maiores do cânone 

ocidental) é o escudo à prova de fogo que lhe permite manejar o calor branco que o 

chamuscou por um tempo, e de transmitir o seu fogo ao leitor de um modo que este 

sinta o ardor mas não se queime.  

A saída do invólucro está presente na obra de Levi desde os primórdios, desde 

o conto juvenil pré-Auschwitz “Mercúrio” (LEVI, 1994, p. 99-108), história de 

segregação e cerceamento na ilhota de Desolação passado no tempo do exílio de 

Bonaparte. A erupção que faz jorrar mercúrio de uma fenda do Monte Snowdon é uma 

liberação de tal natureza que recompensa a estadia forçada dos ocupantes na ilha. A 

matéria que se libera tem um valor positivo e até mesmo alegre para Levi. Tudo se dá 

abertamente, à luz do sol. Ao contrário, se o vazamento é furtivo, se qualquer coisa 
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goteja ou é filtrada inadvertidamente de um interior para o exterior, nos encontramos em 

uma nova figura da angústia. Voltemos à A chave estrela e ao capítulo “O vinho e a 

água”. Ambientado na Calábria, narra uma montagem fracassada, uma história de 

ociosidade e frustração. Para fazer render os tempos mortos do trabalho, Faussone tenta 

aprender a nadar, mas aqui novamente é vítima da claustrofobia, do medo – “como a 

têm os animais” – de mergulhar toda a cabeça embaixo d´água, de ver o mar fechar-se 

sobre si mesmo. Em uma manhã na praia, Faussone acompanha uma procissão de 

formigas que se enfileiram por uma brecha de um pilar da autoestrada e que lhe servia 

como cabide. Tomado pela curiosidade, bate com uma pedra, sente o som oco, bate 

mais forte e o cimento se afunda. Ali dentro há um morto assassinado: “Tive a sensação 

de receber um tiro nos olhos, tanto que perdi o equilíbrio, mas estava bem ali e me 

olhava” (LEVI, 2009, p. 114). A colisão entre coração das trevas e geometria do pilar 

retorna na poesia de 1982, intitulada “Uma ponte”: Esta é uma ponte diferente,/Que 

goza se você para a meio caminho/ E vasculha a profundeza e se pergunta se/Leva em 

conta viver amanhã./ É surdamente viva/E nunca tem paz,/ Talvez porque do aço de sua 

pilastra/ Vaze lento em veneno/ Um velho malefício que não descrevo; (...) Por isso 

lima a si mesma em areia/E estride pedra contra pedra,/e preme, preme, preme contra 

as margens/ Para rachar a crosta da terra” (LEVI, 2019, p. 91). Inútil comentar.  

Nestes trechos a coisa notável é o fascínio que o vazamento sempre exercita 

sobre Levi mesmo quando o evento é nefasto e repugnante: como os oito metros cúbicos 

de verniz fundida que “são paridos” em um conto de Lílit, “O desafio da molécula”. Um 

espetáculo emocionante: “A portinhola ergueu-se sozinha, não num arranco, mas aos 

poucos, solenemente, como quando as tumbas se abrem e os mortos se levantam. 

Transbordou uma goma pesada e espessa, nojenta, uma coisa amarela, cheia de gomos e 

nódulos” (LEVI, 2005, p. 488). No magma da matéria espelham-se os retalhos do 

coração humano: por isto, Levi quer ir além da superfície, mas procedendo em direção 

ao fora, e não ao dentro. Vivendo e escrevendo aprenderá que nem sempre sair é um 

liberar-se: pode-se ficar balançando no ar como os seus militantes chagallianos que 

consertam relógios e tocam violinos, ou sair pela chaminé de Auschwitz e cavar-se um 

túmulo no ar como em Fuga da morte, a poesia de Paul Célan que Levi continha dentro 

de si como “um enxerto” (Opere II, p. 211). 18  Toda imagem de liberação é 

                                                 
18  Da obra “Ricerca delle Radici”. 
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acompanhada de seu negativo. Pode-se atravessar todo o inferno, círculo após círculo, 

até o fundo. Mas quem pode assegurar-se de que, uma vez emersos da “natural 

masmorra”19, não nos veríamos contemplando, ao invés de estrelas, um imenso buraco 

negro?   

 

“O MUNDO ESTÁ FORA DE QUADRO” 

 
Pronto: estamos fora do invólucro-Lager. Que coisa se escreve depois de sair 

de um inferno? Daquele tipo de inferno? Sabemos que Levi jamais teve dúvidas sobre a 

oportunidade de escrever, nem sobre o que e como escrever. As suas dúvidas devem ser 

procuradas em outro lugar. Levi repetiu por toda a vida que o seu objetivo e problema 

era entender. Entender o Lager, entender os alemães de Hitler. Que coisa quer dizer para 

Primo Levi “entender”? 

Se, educados a partir de seu exemplo, seguirmos o rastro da etimologia da 

palavra, chegamos ao capere20, ao conter, surge imediatamente um problema. Deixemos 

que o enuncie Jean Améry: “Esclarecimento não é sinônimo de entendimento. Eu não 

havia entendido tudo quando redigi este livro, continuo não entendendo e espero nunca 

entendê-lo. Entendimento significaria igualmente concluir e concordar sobre fatos que 

então poderiam ser registrados nas atas da História” (AMÉRY, 2013, p. 22). 

Entender quer dizer racionalizar, e, portanto, arquivar, de uma vez por todas? 

Não. Levi (mas não Améry) gostaria que o seu entender fosse um encontrar paz sem 

esquecer: mas isso é possível? Entender não deve se resolver no encerramento da 

própria vivência em um invólucro, mesmo sendo o de uma obra-prima em formato de 

um livro, mas no ultrapassá-la, no projetar-se além de suas colunas de Hércules sem 

naufragar e contemplá-las do outro lado da margem. Levi sabe que o Lager o mudou 

profundamente, para sempre. Sabe também que não é possível observá-lo com uma 

postura mental puramente científica, ainda que faça de tudo para conquistá-la. A 

observação e a compreensão para qual Levi tende é, como na física contemporânea, 

uma observação que modifique o fenômeno observado, que modifique, como modificou 

a pessoa que sofreu a experiência, também os contemporâneos e os pósteros que 

                                                 
19  Referência à Divina Comédia, de Dante Alighieri (Inferno, XXXIV, 97). Tradução de Ítalo Eugenio 

Mauro  

20  [nota do tradutor] Em italiano, entender é capire. 
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somente agora se dispõem a olhar: em suma, os leitores (e em particular os leitores 

alemães) tantas vezes postulados, invocados ou vituperados nos seus escritos.  

Entender um mundo (e um eu) não mais exprimível em termos racionais e 

galilaicos e lhe dar uma imagem foi o principal problema da arte do nosso tempo. A 

obra de Levi está entre as versões mais conspícuas de tal problema: e também por isto, 

pelo excesso de realidade que serve de leito para seus livros, o escritor Primo Levi é 

admitido com reservas nas histórias literárias. Gostaria de tentar reformular a sua 

pergunta pelo entender nos mesmos termos que aparecem em O dia de um escrutinador, 

de Calvino, outro livro que traz Auschwitz e Hiroshima gravados em seu DNA. Perante 

uma pessoa portadora de deficiência em Cottolengo, Calvino se pergunta qual seria o 

limite entre o humano e o inumano, e se responde que o humano vai até aonde vai o 

amor. Levi acena para uma hipótese oposta e complementar: o desumano começa onde 

termina a faculdade de entender. Se depois, como acontecia frequentemente com Levi 

com o passar do tempo, se suspeita que precisamente o inumano seja le propre de 

l´homme21, a mesma confiança nos próprios semelhantes está destruída.  

Há uma outra reserva feita pela crítica, que me parece incorreta e que gostaria 

de examinar: da racionalidade de Levi ser somente defensiva. Enumeremos as boas 

razões para racionalizar: no Lager se raciocina para não se render e não morrer (mas 

sem esquecer do mote gravado por Clausner no fundo da tigela: Ne pas chercher à 

comprendre); para não enlouquecer, porque enlouqueceremos se não encontrarmos uma 

razão para aquilo que nos ocorre sem razão aparente; para tornar exprimível e 

comunicável a experiência; para traçar limites, para indagar as carências e as aporias da 

própria razão. As duas primeiras já são colocadas em ação já dentro do Lager, para que 

não sucumbam corpo e mente. A terceira e a quarta estão na origem de É isto um 

homem? e de Os afogados e os sobreviventes (mas com abundante osmose recíproca). 

Todas elas podem ser razões defensivas e negativas, úteis somente para cessar o assalto 

dos monstros, tangíveis ou inconscientes. De resto, era o próprio a confessar que É isto 

um homem? “Se interpôs, como uma memória artificial, mas também como uma 

barreira defensiva, entre o meu presente normalíssimo e o passado feroz de Auschwitz” 

(Opere I, p. 304). O livro tremendo, o imperioso testemunho civil, cumpre o papel de 

para-raios, bode expiatório, invólucro protetor e cauterizador. Só que, quando se 

                                                 
21 Em francês no original. 
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escrevia essas palavras (1976), Levi ainda estava para dar à luz as reflexões mais 

difíceis: Os afogados e os sobreviventes será publicado somente dez anos depois.  

Que a res cogitans possa de defender da res extensa é algo que se entende. Mas 

Levi também possuía uma razão positiva própria, operativa, um racionalismo que quer 

explicar o mundo, uma ética do trabalho, uma razão científica que sabe o quanto se deve 

recorrer à criatividade e à fantasia. No fundo, foi Einstein a dizer que é necessário tanta 

racionalidade para se escrever uma poesia quanto fantasia para um cientista elaborar 

uma teoria nova.  

Em Levi existirá então a razão que quer “somente” entender o mundo (e talvez 

revesti-lo de amianto, torná-lo a prova de fogo), mas isto que motiva Levi a escrever é a 

vontade de mudar o mundo. Não estou tentando transformar o suave mas férreo Levi em 

um revolucionário: digo que, no seu caso, entender o mundo, aquele mundo, equivale a 

transmutar todos os valores do nosso mundo. Nada de místico neste escopo: a mudança 

que Levi se propõe é toda ela terrena, os seus âmbitos são a ética e a cultura. A sua 

“revolução” (o termo deve ser entendido no sentido astronômico) não é política, nem 

religiosa, mas antropológica. Judeu pego pelas leis raciais, cientista que esbarra com 

uma racionalidade pervertida, profissional portador de uma ética do trabalho humilhada 

e escarnecida pelo Lager, Levi precisou combater, por toda a sua vida, contra uma parte 

daquilo que amava: a pureza dos elementos, a razão, a salvação pelo fazer. O seu foi 

menos uma filtragem do que uma restauração: restaurar o significado que as palavras 

tinham antes e teriam podido – talvez – readquirir depois. 

Não sei se Levi é, como diz Mengaldo, um “escritor-pai” (MENGALDO, 

1990, p. XXXIV). Mas me parece claro que, a um certo ponto da sua vida, ele se 

encontrou investido do mesmo papel de Hamlet, personagem-filho: encontrou um 

mundo fora dos eixos e entendeu que cabia exatamente a ele recolocá-lo no prumo. 

Hamlet, como todo herói verdadeiro, é um herói contra a própria vontade. Um fato, uma 

experiência, altera o curso da sua vida. As experiências são estas, eventos contra a 

natureza que atropelam a trajetória inercial da nossa natureza e a deslocam, impondo-

lhe um desvio e talvez um estopim, um salto orbital.  

Hamlet é um herói contra a própria vontade; quando se sente chamado a 

recolocar em ordem o tempo, maldiz o dia em que nasceu; “The time is out of joint. O, 
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cursed spite/ That ever I was born to set it right!” (I, 5, 195)22. Como Jó, maldiz o seu 

dia: “Pereça o dia em que nasci, a noite em que se disse: ´Um menino foi concebido´ 

(Jó, 3:3)23: o lamento de Jó que Levi pôs em cima da porta de entrada de sua La ricerca 

delle radici. A obra de Levi é toda ela tecida por essas referências. Não nos espantaria 

reencontrar as palavras de Hamlet na boca do montador Faussone: “o mundo está fora 

de esquadro, ainda que agora se possa andar sobre a Lua; sempre esteve fora de 

esquadro, e não há quem lhe dê jeito, imagine se pode com ele um montador” (LEVI, 

2009, p. 55). 

Quem mais poderia estar seduzido pela ideia de que ao mundo faltasse um 

eixo, um joint? E que outra coisa queria fazer Levi se não novamente enquadrar, 

restituir o significado humano das palavras escritas em cima do portão de entrada de 

Auschwitz: ARBEIT MACHT FREI? Que significado tem A Tabela Periódica se não 

aquele de substituir a racionalidade desumana do Lager pela racionalidade da tábua de 

elementos nas quais se espelham todas as tábuas da Lei? E Mendel, o relojoeiro, não é o 

símbolo daqueles que aplicam seu engenho (talvez resmungando) a consertar o próprio 

tempo?  

Não está dito que o tempo, quando está out of joint, seja confuso e 

desordenado: pode ser refém de uma ordem perfeita e perversa. Não do sono da razão, 

mas da própria razão são, por vezes, produzidos os monstros. O Lager é “o produto de 

uma concepção do mundo levada às suas últimas consequências com uma lógica 

rigorosa” (LEVI, 1988, p.7).   

Levi quer substituir uma ordem por outra ordem. Quer promover um 

enquadramento do mundo que exalte a individualidade e as diferenças entre os 

elementos, que se componha de uma harmonia em meio à diversidade: “A Tabela 

Periódica de Mendeleiev, que justamente naquelas semanas aprendíamos 

laboriosamente a desenredar, era uma poesia, maior e mais solene do que todas as 

poesias digeridas no ginásio: pensando bem, tinha até rima! Que, se buscava a ponte, o 

                                                 
22  Em inglês no original. “O tempo está disjunto. Oh, despeito mundo/ Que para endireitá-lo eu tenho 

vindo ao mundo!” Tradução de Lawrence Flores Pereira. SHAKESPEARE, William. Hamlet. São 

Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2015, p. 82. N. do T. 

23  O autor dá a referência da edição italiana e da citação feita por Levi em sua antologia La ricerca delle 

radici (Opere II, p. 14). Tradução de Luiz Inácio Stadelmann para A Bíblia de Jerusalém. São Paulo: 

Paulinas, 1985. N. do T. 
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elo perdido, entre o mundo dos papéis e o mundo das coisas, não precisava ir longe: 

estava ali (...)” (LEVI, 1994, p. 47). 

Primo Levi é, portanto, um escritor dividido entre dois conceitos e dois 

produtos da razão, da civilização aperfeiçoada. O mesmo se pode dizer sobre o tempo, o 

tempo out of joint. Ele parece possuir duas concepções diversas de tempo: a primeira, 

conatural à sua mente de cientista convicto da perfectibilidade das coisas humanas (se 

não mesmo da alma humana) e da faculdade de autoconstruir-se, postula um tempo 

linear. Segue-se adiante, distancia-se do passado, é-se levado além do ciclo natural de 

nascimento, crescimento, procriação, envelhecimento e morte. O quanto uma tal visão é 

sincera ou o quanto ela tem de voluntarista é algo que não é dado saber. A medida é 

variável, e cintila de vez em quando como uma moeda de ouro ou como a lâmina de 

uma faca pelas frestas em cada uma de suas obras.  

A segunda, submersa, é a visão de um tempo cíclico, ponto de partida para 

compreender o evento capital da prisão. O pensamento, que acredita distanciar-se, 

retorna “em hora incerta” àquelas imagens vedadas na memória. Este tempo não tem a 

forma de uma roda que, em seus giros, faz com que a história e o indivíduo percorram 

as etapas imutáveis de um eterno retorno. O tempo de Levi parece bastante com um 

elástico plantado na dura terra do ano de detenção. O indivíduo toma seu encaminho, 

segue adiante, estende a mola, mas, a um certo momento, não suporta mais, é arrastado 

para trás e deve recomeçar toda vez do início.  

A alternativa entre esses dois tempos cria também incerteza na resposta a uma 

pergunta que poderíamos formular parafraseando os termos da polêmica Croce-

Salvemini sobre a natureza do fascismo: o Lager é um parêntesis ou é a autobiografia da 

espécie humana? (Autobiografia do nosso século o é seguramente).  

Talvez se possa responder indiretamente a essa pergunta. No final dos livros de 

Levi há uma característica inquietante: o final aprazível, o retorno, são sempre a 

penúltima palavra. A última palavra quem a dá é o pesadelo. A última palavra é 

“Wstawać”, o comando do alvorecer em Auschwitz. É o jornal da terça-feira, 7 de 

agosto de 1945, com a notícia de Hiroshima.  Dá o que pensar: são os finais daquilo que 

podemos definir os dois livros do renascimento, em sentido leopardiano, de Levi: A 

Trégua e Se não agora, quando? Até mesmo um livro mais ligeiro como Lílit recupera, 

no título do último conto e na conclusão do próprio conto, o sintagma de Petrarca – 

“breve sonho” – que se lê na filigrana do pesadelo avassalador de A Trégua. Ordem e 
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desordem, realidade e pesadelo, humano e desumano, estão em Levi na mesma relação 

que atravessa, nas Cidades invisíveis, de Calvino, entre as cidades contínuas (as 

megalópoles informes do presente) e as cidades escondidas (as cidades invisíveis de 

uma futura utopia qualquer). A cidade do rato e a cidade da andorinha estão premidas 

uma com a outra, até o infinito. Não é de se espantar que Calvino vislumbra, por um 

átimo, a vitória das andorinhas, enquanto em Levi, no último instante, é o rato que 

triunfa. O tempo e o mundo estão e continuam fora dos esquadros. 

 

“E ELES RETRIBUIRÃO” 

 
Já examinamos longamente a função-Jó na obra de Primo Levi. Mas estaríamos 

cometendo uma grande injustiça e entenderíamos pouco os seus livros se não 

considerássemos também a função-Ulisses. Em La ricerca delle radici Ulisses aparece 

logo após Jó, no segundo capítulo, e não certamente por obséquio à cronologia: o índice 

desse livro, como o assassinato do magnata árabe em A chave estrela, é “meditado com 

malícia”. Mas qual dos muitos Ulisses nos apresentará Levi? E qual dos muitos 

instrumentos humanos à sua disposição – a violência, a persuasão, o engano – lhe fará 

manejar?  

Livro nono da Odisseia: Ulisses cega Polifemo e se preocupa em lhe fazer 

saber quem o fez. Une o engano à violência para persuadir o Ciclope de sua própria 

dignidade e do próprio valor. Não por acaso, o capítulo da antologia se intitula 

ironicamente “Um homem do nada”. Ao lado do aniquilado Jó que grita aos céus a sua 

dor e acusa Deus por ela, há Ulisses que pega em armas para escapar dos problemas e se 

defender. Exatamente como os militantes gedalisti24 de Se não agora, quando? que, 

depois de terem libertado, com armas em punho, o campo de Chmielnik, assinam a obra 

escrevendo com carvão uma frase palíndroma, cinco letras hebraicas, VNTNV, “e eles 

retribuirão” (LEVI, 1999, p. 197).  

Retribuir a agressão. Ao leitor de Levi surge, certo ou tarde, uma pergunta: há 

ou não há uma sede de vingança nesse escritor? Seria necessário acreditar nele quando 

afirma não sentir veleidades de vingança em relação a todo o povo alemão, ou, de toda 

forma, contra quem não tenha pessoalmente feito algo maldoso? Seria necessário 

acreditar na sua resolução firme de não exagerar seu papel de testemunho (mas 

                                                 
24  [nota do tradutor] Referência ao personagem Gedale, de Se não agora, quando? 
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tampouco abster-se do mesmo?) Ao seu estar satisfeito – desde que “dos justíssimos 

enforcamentos cuidassem os outros, os profissionais” – com a “(simbólica, incompleta, 

tendenciosa) sacra representação de Nuremberg” (LEVI, 1990, p. 104)? 

A palavra “ódio” aparece em É isto um homem? somente na página 10525. Não 

se refere a uma pessoa, mas à Torre de Carbureto que é edificada em meio à fábrica de 

borracha sintática de Auschwitz, chamada Buna. Os seus tijolos da Torre de Babel 

foram cimentados pelo ódio, “e assim a chamamos: Babelturm, Bobelturm, e odiamos 

nela o sonho demente de grandeza de nossos patrões, seu desprezo de Deus e dos 

homens, de nós homens” (LEVI, 1988, p. 105). Ódio não das pessoas, mas do seu sonho 

demente. Aversão não pelos alemães, mas por “esses bárbaros latidos dos alemães ao 

mandar, parecendo querer libertar-se de uma ira de séculos” (LEVI, 1988, p. 20-21). 

Parecerá estranho, mas podem ser pinçadas mais flechadas antialemãs em um 

livro como A chave estrela do que nos textos concentracionários. Parecerá estranho: 

mas será mesmo? Não seria normal que, quando Levi tira as vestes do testemunho e 

relaxa, o seu ressentimento não fluiria mais livremente – e Faussone possa falar, por 

várias ocasiões, desde a página 12, de sua antipatia pelas terras alemãs que se torna mais 

nítida com o desenrolar dos capítulos, que recua – páginas 85-86 – até o seu pai, 

prisioneiro de guerra na Alemanha, que culmina – páginas 114 e 155 – no 

reconhecimento de uma vocação alemã para produzir fornos crematórios?  

No capítulo “Os acontecimentos do verão” de É isto um homem? a chegada dos 

bombardeios aliados provoca verdadeiros abalos na vida do Lager: alguns esperam, 

muitos estão muito embrutecidos para se moverem. À parte os SS, que “viam, ou 

acreditavam ver, em cada um de nossos rostos o escárnio da desforra, a alegria má da 

vingança” (LEVI, 1988, p. 174), esta última palavra, de conotação, aliás, negativa, não é 

admitida dentro do recinto da Buna. Para que seja levada em consideração, precisamos 

esperar Se não agora, quando? O relojoeiro Mendel, depois de uma ação de represália 

da militância – dez alemães mortos para vingar a morte de Rokhele Negra – diz que o 

sangue não se paga com sangue, que não quer se tornar um animal como os alemães, 

que dez por um não se faz: “Se os alemães mataram em câmaras de gás, devíamos matar 

todos os alemães em câmaras de gás?” E lhe responde Gedale, o militante chefe com o 

                                                 
25  Referente à edição brasileira. No original consta: p. 72. 
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violino: “Talvez tenha razão, Mendel. Mas então como se explica que agora estou me 

sentindo melhor?” (LEVI, 1999, p. 268). 

Não se explica. Levi não o explica. Os indícios devem ser procurados em outro 

lugar. Enquanto os outros agem, depois que os outros agiram, enquanto ele mesmo age, 

Mendel, o consolador, Mendel, o relojoeiro, reflete: “Talvez matar os alemães seja 

como uma cirurgia: amputar um braço é horrível, mas tem que ser feito e se faz” (LEVI, 

1999, p. 222). Assim são sempre – rápidas, apressadas – as ações dos militantes de Levi 

quando culminam no assassinato de inimigos: “não é para descrever massacres que esta 

história se narra a si mesma” (LEVI, 1999, p. 80), diz Mendel, e corta para uma cena de 

execução em massa. É equânime, não descreve nem o assassinato de alemães nem o 

assassinato cometido por alemães. O militar que apagou o cantador de histórias Martin 

Fontasch é sufocado quase de relance, no tempo que leva uma linha. Os inimigos 

forçados a fugir de Liuban desaparecem rapidamente entre as placas do rio congelado e 

as rajadas dos militantes. Uma satisfação ver fugir, diante de si, diante de judeus, “os 

homens louros e verdes da Wehrmacht” (LEVI, 1999, p. 128). Mas nada de 

autoindulgências: “O triunfo durara pouco, é claro: os triunfos sempre duram pouco, e, 

como estava escrito, a alegria do judeu termina no espanto” (LEVI, 1999, p. 128)).  

Para encontrar um comportamento diferente na forma de lidar com a vingança 

e com a eliminação do inimigo, devemos nos debruçar uma vez mais sobre o livro 

subterrâneo e noturno de Levi, La ricerca delle radici. Aqui os casos de vingança não 

são poucos, juntamente com a quase completa ausência “do universo dos sentimentos”. 

Acabamos de ver um: a vingança de Ulisses. É sintomático que Levi não tenha 

escolhido o episódio de cegamento, mas aquele que vem logo a seguir, quando Ulisses 

ataca Polifemo com palavras e lhe explica que e como havia sido ele a enganá-lo, 

excitando e saboreando a fúria impotente de Polifemo. 

Primo Levi jamais poderia ter dito como Umberto Eco: escrevi O Nome da 

Rosa porque tinha vontade de envenenar um monge. Toda a sua persona pública e 

grande parte da privada lhe vetava. Quando se aventura em um conto de vingança 

deslocada, “Nossas belas especificações” (LEVI, 2005, p. 259-268), Levi não tem 

coração para conduzi-la até as últimas consequências. O cavaleiro Peirani, autor da 

especificação 366478, homem (número de seis cifras, como o de Levi em Auschwitz), 

se demitirá antes de ser submetido às provas de resistência previstas por ele mesmo para 

o teste do material. É de se censurar, então, se na sua antologia ele se concedeu uma 
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(inconsciente?) compensação a este tabu? Tentemos ler o segundo conto de Babel26. Na 

carta cheia de adrenalina e trucidante enviada ao “camarada redator” pelo cossaco 

Nikita Balmachov para informá-lo sobre a execução sumária de uma bela muambeira 

não parece ter um traço da piedade vista por Primo Levi. 

Menos ainda há no trecho de Stefano d´Arrigo que Levi intitula A morte 

moleca27. Caso único em Ricerca delle radici, a sua breve introdução não se detém – et 

pour cause – sobre o tema, mas somente na linguagem de D´Arrigo, “exuberante, cruel, 

visceral e espanholesca” em contraposição àquela “concisa, clara, contida” do 

antologista: D´Arrigo, conclui, só pode escrever assim. E eis o conteúdo daquelas dez 

páginas: o assalto de um grupo de dez moleques napolitanos a um tanque de guerra 

Tiger guiado por um alemão. O tanque é atingido, o alemão sai dele e é cercado pelos 

moleques: quatorze linhas ao todo. O alemão abre um grande sorriso, tenta se 

comunicar com os moleques - “acreditava ter estendido a mão mas me apontava uma 

pistola, com quatro dedos como se fossem o cano, o polegar como gatilho” – mas estes 

permanecem mudos, não reagem aos seus acenos e aos seus olhares e o matam com um 

tiro de baioneta no estômago: oito páginas e meia. Se o assassinato de um alemão deve 

ser uma operação cirúrgica, esta aqui é um transplante de fígado. A inveja que Levi 

parece sentir de D´Arrigo estaria ligada ao seu estilo ou ao órgão que lhe permite de 

narrar uma morte, esta morte, em oito páginas e meia?  

 

O MAL DE SOBREVIVER  

 
Cheguei à última parte deste ensaio sobre Primo Levi e me dou conta de ter 

falado muito sobre o obscuro e pouco sobre o claro. Talvez por depender de que seja 

belo adentrar-se em terras pouco exploradas, ou talvez dependa da natureza daquilo que 

seja claro. A meu ver, se trata essencialmente de duas coisas: o gênero e o valor do 

testemunho de Levi e o seu estilo. Tanto sobre o primeiro como sobre o segundo muito 

já se disse; sobre a linguagem de Levi, em particular, seria difícil acrescentar qualquer 

palavra depois dos textos críticos que já mencionei. Por isto quis esboçar um ensaio 

                                                 
26  [nota do tradutor] Trata-se do conto “O sal”, de Isaac Babel, disponível em BABEL, Isaac. O Exército 

da Cavalaria. São Paulo: Cosac Naify, 2015. 

27 “[nota do tradutor] La morte scugnizza”. “Scugnizzo” é um termo napolitano para criança vivaz, cheia 

de vida, das ruas, mas sem a possível conotação negativa que “moleque” pode ter em português. 

Ainda assim, não consegui pensar em melhor solução.  
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compreensivo sobre o escritor enquanto escritor, sabendo bem que a realidade exterior 

invadiria, de qualquer maneira, as minhas páginas. Mas entre claro e obscuro, esta 

última parte será dedicada a um tema que acompanhou toda a obra de Levi: o cinza, a 

zona cinza entre opressor e oprimido, entre cometer a injustiça e sofrê-la. 

Como Calvino, também Primo Levi escreve para dar voz a qualquer coisa 

privada de voz. Também Levi também é pressionado por um “mundo não escrito” ao 

qual é necessário dar a palavra. O seu mundo não escrito não se limita às árvores, à 

plástica, às ondas do mar ou aos elementos da tabela periódica. Fazem parte dele, acima 

de tudo, aqueles que não retornaram do Lager para, como ele, narrar a própria 

experiência: aquele que Levi define dantescamente – versos iniciais do vigésimo canto 

do Inferno – os “submersos”28. O mundo não escrito de Primo Levi é Hurbinek, o “filho 

da morte”, o menino de três anos nascido em Auschwitz que “nunca tinha visto uma 

árvore” e de quem não se sabe nada, nem a mãe, nem o nome: chamaram-no Hurbinek 

as mulheres do Lager, decifrando uma de suas locuções inarticuladas, que nenhum dos 

“falantes da todas as línguas da Europa” entende. Hurbinek, “paralisado dos rins para 

baixo”, fala somente com os olhos, “terrivelmente vivos, cheios de busca de asserção, 

de vontade de libertar-se, de romper a tumba do mutismo. As palavras que lhe faltavam, 

que ninguém se preocupava de ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo isso 

comprimia seu olhar com urgência explosiva: era um olhar ao mesmo tempo selvagem e 

humano, aliás, maduro e judicante, que ninguém podia suportar, tão carregado de força 

e de tormento” (LEVI, 1997, p. 29). É para dar voz aos olhos de Hurbinek que se 

escreve: “Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas palavras” (LEVI, 

1997, p. 31).  

Os submersos, os triturados pelo Lager, atravessam toda a obra de Levi: “Eles 

povoam minha memória com sua presença sem rosto” (LEVI, 1988, p. 132). Existe, 

porém, também um outro modo de ser submerso: deixar-se submergir. Mundo não 

escrito não é somente o aniquilamento por uma violência externa, mas também o 

aniquilamento por si mesmo. Também la mort dans l´âme, também a não-vontade de 

viver é inexprimível, e não há palavras que possam fazê-las entender a quem não a 

experimentou: “entre quem tem amor à vida e quem o perdeu não existe uma linguagem 

                                                 
28  [nota do tradutor] No original, “i sommersi”, como no título de um dos capítulos de É isto um homem? 

e do livro Os afogados (I sommersi) e os sobreviventes. Nas três traduções em português do poema de 

Dante Alighieri consultadas por mim (de Ítalo Eugenio Mauro, Jorge Wanderley e Cristiano Martins), 

a solução é sempre por “Submersos”, e não por “afogados”.  
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comum” (LEVI, 2005, p. 185), escreve Levi no conto dos lemingues, “Rumo ao 

Ocidente”. 

Por pelo menos duas vezes Levi colocou em cena, nos seus livros, o encontro 

com um submerso, um destinado a morrer. A “Kraus” é dedicado um breve capítulo de 

É isto um homem? Húngaro, desajeitado, de óculos, noviço no Lager, desconhecedor da 

língua alemã, Kraus provoca uma pequena revolução no estilo de Levi. Levi, o homem 

que olha, que escuta e que recorda, fala com Kraus, faz um discurso longo. Sente que 

falar é importante, e que é importante contar ter falado: “Então aconteceu algo 

importante, vale a pena contá-lo agora, talvez pela mesma razão pela qual valeu a pena 

que acontecesse naquele dia” (LEVI, 1988, p. 197). Conta a Kraus, em um alemão ruim, 

lentamente, soletrando, um sonho seu: está na sua casa, em Nápoles (!)29, em família, 

alimentado, e soa a campainha: é Kraus, livre, limpo, gordo, trazendo o pão. Primo o faz 

entrar, o apresenta aos seus parentes, lhe dá de comer, o põe para dormir: “Que bom 

rapaz devia ser Kraus em sua vida normal, ele não vai durar muito tempo aqui, isso 

nota-se ao primeiro olhar, demonstra-se como um teorema” (LEVI, 1988, p. 197). E eis 

então a verdade do Lager, a relação entre o submerso e o salvo, entre aquele que fala 

para aliviar uma ferida não sanável (a própria? a vergonha do sobrevivente? ou a ferida 

do outro, o condenado inconsciente? De Kraus que agradece em húngaro, comovido e 

incompreensível?) e aquele que escuta mas não conseguirá se levantar: “Pobre tolo 

Kraus. Se ele soubesse que não é verdade, que não sonhei nada com ele, que, para mim, 

ele também não vale nada, a não ser neste breve instante – nada, assim como tudo aqui é 

nada, a não ser a fome que temos dentro de nós e, fora, o frio e a chuva” (LEVI, 1988, 

p. 198).  

Leonid, o jovem militante de olhos irrequietos de Se não agora, quando? é o 

retrato irretocável de um vencido. Pouco depois de tê-lo conhecido, Mendel já havia 

intuído o “sutil atrito passivo” que se opõe à vida, e, como bom relojoeiro, o compara a 

um relógio empoeirado. Deveria ser desmontado e lavado com gasolina diluída: “Que 

tipo de gasolina seria necessária para lavar as engrenagens de Leonid?” (LEVI, 1999, p. 

33). Poucas páginas e Mendel se rende: percebeu que “o seu companheiro não era 

daqueles que se curam com as palavras” (LEVI, 1999, p. 54). Orfanato, Lager, miséria, 

sangue, demais para uma só pessoa e nem mesmo a disposta a falar, a fazer-se entender. 

                                                 
29 [nota do tradutor] Primo Levi nasceu e morou em Turim. 
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Leonid é um mundo não escrito que se recusa a fazer-se escrita. Forçar-lhe a mão? 

Provocar-lhe um choque? Mendel tem medo de que poderia ter sido pior. O consolador 

encontrou o inconsolável e se sente encravado, exatamente como o outro. Vencido e 

sobrevivente – ambos são derrotados. Mendel não pode fazer nada por Leonid: 

“Contudo, sentia-se em débito com ele, culpado, faltoso, como se visse alguém que se 

afoga em pouca água e não pede socorro, e como não pede socorro, deixam que ele 

afunde” (LEVI, 1999, p. 54). Mas será o próprio Mendel a retirar-lhe Line, a sua 

companheira, e de apressar-lhe para o precipício. Também fora do Lager se aplica a lei: 

“a quem já tem, será dado; de quem não tem, será tirado” (LEVI, 1988, p. 129). Como 

está na ordem natural das coisas, Leonid desaparece, busca e encontra a morte 

deixando-se levar em um ataque imprudente contra um posto de guarda alemão: “para 

as ações desesperadas são necessários homens desesperados”. No dia seguinte, no 

campo dos militantes, se come e se canta em torno à fogueira. Mandel chama Line a um 

canto e lhe diz: “- Não foi o alemão quem matou Leonid, nem foi Gedale” “- Quem foi 

então?” “- Nós dois”. (...) “-Vamos cantar nós também”. (LEVI, 1999, p. 200) – 

responde Line. 

A vergonha do sobrevivente: tanto mais passa o tempo, mais se faz presente. 

Depois de quarenta anos a memória começa a falhar, mas o ferrão da vergonha penetra 

cada vez mais fundo. O “breve momento” no qual Kraus, para o prisioneiro 174517 que 

lhe contava um falso sonho de liberdade, tinha sido “qualquer coisa”, vai se dilatando 

desmesuradamente. O tema da sobrevivência, já configurado no primeiro livro (que 

Levi gostaria de intitular como o último, Os afogados e os sobreviventes: sinal flagrante 

da clareza de Primo Levi) explode espalhando estilhaços em todos os textos 

subsequentes. Uma se encontra no último conto de Histórias naturais, intitulado 

“Regime de aposentadoria”, cujo tema é a necessidade da dor: de dores verdadeiras e de 

prazeres verdadeiros, não como aqueles vividos de segunda mão graças à realidade 

virtual reproduzida pelo Torec, o Total Recorder. A dor - é algo escrito em um outro 

conto do mesmo livro, “Versamina” – “é a nossa guardiã (...) não se pode suprimir a 

dor, fazê-la calar, porque faz parte da vida, é a sua salvaguarda” (LEVI, 2005, p. 91).  

A dor provocada pela memória da ofensa, a impossibilidade de fazer falar com 

a sua própria voz o mundo não escrito dos submersos, a vergonha do sobrevivente, são 

as salvaguardas de Primo Levi. Não se pode enganar a dor e viver uma vida postiça, 

mas se sofre por se ter dúvida de estar vivendo no lugar de um outro. “Agentes de 
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negócio” fala dessa dúvida. Dois especialistas da vida sobre o planeta Terra se dirigem a 

uma jovem alma masculina suspensa no limbo e lhe propõem nascer. Oferecem uma 

vida já predefinida, privilegiada, mas a alma recusa: “...Não gostaria de partir com uma 

vantagem. Acho que me sentiria um aproveitador, e teria que sempre abaixar a cabeça 

diante de cada um dos companheiros desprivilegiados. Aceito, mas gostaria de nascer ao 

acaso (...)” (LEVI, 2005, p. 226).  À moda do livro Cuore30, mas é muito sincero. 

Seria bom dizer que a primeira condição de sobrevivência no Lager era não se 

deixar destruir por dentro, e que o conservar a própria dignidade era tão importante 

quanto nutrir-se, o não se deixar aniquilar fisicamente: esta lição do ex-sargento austro-

húngaro Steinlauf dá ao Hätfling 174 517. Seria bom dizer que sobreviver é, acima de 

tudo, sobreviver dentro de si mesmo, resistir a um desmantelamento capilar da pessoa, 

não enviar à morte os outros em seu lugar. Levi não consegue encontrar sossego em tais 

considerações. Ao mal de viver se sobrepõe o mal de sobreviver: “talvez seja assim 

mesmo, talvez cada um de nós seja o Caim de algum Abel, acabe com ele em meio ao 

seu pedaço de terra sem saber, pelas coisas que lhe fez, pelas coisas que lhe diz, e pelas 

coisas que deveria lhe dizer e não lhe diz” (LEVI, 1999, p. 66)31. É um pensamento de 

Mendel sobre Leonid: Se não agora, quando? aparece a cada vez mais como um livro 

no qual Levi usou toda a sua vida, o durante e o depois. Leonid, Mendel e Gedale 

personificam os três protagonistas de seu imaginário masculino: o submerso, o 

sobrevivente, o herói da mente livre (Alberto de É isto um homem? Cesare de A 

Trégua).  

É um verdadeiro pecado que Primo Levi e Elias Canetti jamais tenham se 

encontrado, nem pessoalmente, nem através dos seus livros. Teriam podido discutir 

sobre muitas coisas, e aprender muito um com o outro. Pode ser que Canetti jamais 

tenha lido Levi, ou, caso o tenha lido, o tenha achado pouco capaz de formular 

problemas. Ainda assim, muitas considerações feitas por ele ao diário de Hiroshima, do 

dr. Hachiya, cairiam perfeitamente bem em Levi. Menos compreensível ainda o silêncio 

de Levi sobre Canetti. Canetti tinha tudo para agradá-lo: a vontade de entender os 

instintos humanos mais primordiais, a lucidez do antropólogo, a paixão pela concretude, 

                                                 
30  [nota do tradutor] Cuore (1886) é um livro bastante popular de Edmondo de Amicis, com tom 

bastante sentimental e muito lido pelos jovens italianos. Agradeço novamente à Irma Caputo pelas 

informações.   

31  Ver também em Os afogados e os sobreviventes (LEVI, 1990, p. 46). 

http://www.revistafenix.pro.br/


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro - Junho de 2021 Vol.18   Ano XVIII nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

31 

a precisão e o estilo seco, a minuciosidade analítica, o fastio perante a psicanálise e as 

ideologias, as raízes hebraico-ocidentais, a vida de desterrado no Ocidente mais culto, e, 

por fim, a inimizade perante a morte e os totalitarismos, a investigação das raízes mais 

profundas do nazismo. 

Gostaria de remediar brevemente este encontro jamais existente isolando, na 

obra de Canetti, o tema da sobrevivência e iluminando, com alguma de suas 

considerações, a obra de Primo Levi. A tese central do ensaio de Canetti “Poder e 

sobrevivência” é que o núcleo da sobrevivência é o poder: “A situação da sobrevivência 

constitui a situação central do poder” (CANETTI, 1990, p. 29). Confrontar-se com 

quem está morto é confrontar-se com a própria morte. Quem olha o morto, o “assume” 

dentro de si e é tomado pelo terror e por uma sensação de alívio: ele está morto, e não 

eu. Quem sobrevive saboreia um triunfo. Se na vida normal, por obséquio às 

conveniências, cada um mantém para si mesmo tal pensamento, esta sensação de triunfo 

se torna patente na guerra. Na guerra o vencedor adquire uma invulnerabilidade cada 

vez mais crescente, incorporando a si mesmo, com as próprias mãos, os corpos dos 

tombados. Acumulando inimigos mortos acumula sobrevivência. Em algumas tribos 

polinésias esta acumulação é chamada Mana. Se um indivíduo, um guerreiro comum, 

não pode ultrapassar um número de inimigos mortos, quem detém o poder pode induzir 

outros a matar, pode, portanto, induzir a acumular sobrevivência por pessoa interposta. 

O seu poder cresce com o número dos mortos por ordem sua. O prazer de sobreviver 

cresce com o poder e o poder torna mais fácil procurar em doses maiores o prazer: “O 

verdadeiro conteúdo desse poder é o desejo de sobreviver a massas de seres humanos” 

(CANETTI, 1990, p. 36). A verdadeira ambição do poderoso é “ser o único. Quer 

sobreviver a todos, para ninguém sobreviva a ele” (CANETTI, 1990, p. 36) 

Sem jamais mencionar Canetti, Levi parece ter bem introjetadas as suas teses. 

Quarenta anos de meditação sobre o Lager devem ter lhe levado às mesmas conclusões. 

É talvez o escrúpulo de manter-se fiel aos fatos e aos documentos sem jamais aventurar-

se em países estrangeiros, ainda que amigos, aqueles que lhe faz citar, em Os afogados e 

os sobreviventes, somente nomes e textos de indivíduos que tenham experimentado 

pessoalmente o Lager, seja como prisioneiros, seja como algozes. (Faz exceções, mas só 

por gosto pela refutação, aos historiadores “revisionistas”, liquidados, no entanto, logo 

no primeiro capítulo). Levi conhece a vergonha de ter sobrevivido, a dúvida de ter se 

salvado no lugar de um outro. Sabe, assim como Canetti, que também o Lager, como a 
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guerra, “é uma espécie de loteria ao inverso, na qual só ganham os números não 

sorteados” (CANETTI, 1990, p. 34), mas lhe resta a dúvida se sobreviver seja uma pura 

questão de sorte. Chega mesmo a dizer que os sobreviventes certamente são os piores, e 

que a verdadeira essência do Lager ficará muda, desconhecida, porque quem 

experimentou o Lager até o seu fundo é precisamente aquele que não voltou para contar. 

Levi não pode acreditar que a sua sobrevivência não esteja manchada pela sensação de 

triunfo, e que embora tenha assumido em si o Mana dos companheiros mortos, de 

Hurbinek e Kraus, o faz somente para lhes emprestar a sua voz. Levi, descrente, está 

convencido como Dostoievski de que, se Deus não existe, nada nos é permitido. E se 

além de Auschwitz não existe nem mesmo uma terra prometida, mundana ou celeste, 

por que motivo sobreviver?  

Os afogados e os sobreviventes é uma pérola crescida em torno a três grãos de 

areia: o diálogo com Jean Améry, sobrevivente de Auschwitz e suicida trinta anos 

depois, a troca de cartas com os leitores alemães de É isto um homem? e um episódio 

narrado no capítulo intitulado “Vergonha”. Neste livro reflexivo, que se esforça em 

conter as emoções e que parece dar como pressupostos os fatos contados em outro 

momento sobre o Lager, é o único episódio pessoal importante que aparece depois de 

quarenta anos: e o tom é de uma confissão arrancada das vísceras milímetro por 

milímetro, como um carrapato. Assim como Pavese em seu diário, Levi se refere a si 

mesmo na terceira pessoa: “Você tem vergonha porque está vivo no lugar de um outro? 

E, particularmente, de um homem mais generoso, mais sensível, mais sábio, mais útil, 

mais digno de viver? É impossível evitar isso” (LEVI, 1990, p. 46). 

Depois de um bombardeio, Levi descobre uma torneira emperrada, mas ligada 

a uma tubulação que continha dois escassos litros d´água morna, parada. Se interroga se 

deve bebê-la sozinho ou dividi-la com todos os outros – o que seria o mesmo que não 

beber: “Escolhi a terceira alternativa, aquela do egoísmo estendido a quem lhe está mais 

vizinho” (LEVI, 1990, p. 45): divide-a pela metade com o inseparável Alberto. Mas 

alguém os viu beber: durante a marcha de retorno aos barracões “Daniele, todo cinza de 

pó e cimento, com os lábios rachados e os olhos luzidios”, os olha. Meses depois, 

durante a viagem de retorno, na Rússia, reprimirá durante Primo: “Justifica-se ou não a 

vergonha posterior? Não consegui estabelecê-lo então, assim como não consigo hoje, 

mas a vergonha havia e há, concreta, pesada, perene” (LEVI, 1990, p. 46). 
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Como já mostrou Italo Rosato (1989), o episódio de Daniele retorna na poesia 

“O sobrevivente”, que nos transporta para dois antes de Os afogados e os sobreviventes. 

4 de fevereiro de 1984. Desta poesia é tirada a citação de Coleridge – at an uncertain 

hour – que dará o título a toda a coleção de poemas32: a mesma citação é depois 

utilizada como epígrafe para Os afogados e os sobreviventes. A revelação está toda 

aqui: não é a penalização do Lager que retorna, em hora incerta, a atormentar o escritor. 

Não é a memória do sofrimento, mas a vergonha do sobrevivente que “Revê os rostos 

dos companheiros/Lívidos na luz primeira, / Cinzas de pó e cimento” (LEVI, 2019, p. 

111). Rostos que retornam à noite, “Sob as pedras pesadas dos sonhos; Mastigando uma 

raiz que não há” (LEVI, 2019, p. 111). Descarta-se grandiosamente esta “gente 

submersa”, ou ela é aplacada com discursos febris: “Para trás, fora daqui, gente 

perdida, / Adiante. Não suplantei ninguém, /não usurpei o pão de ninguém, / Ninguém 

morreu em meu lugar. Ninguém. / Retornem ao seu nevoeiro. /Não tenho culpa se vivo e 

respiro/E como e bebo e visto roupas” (LEVI, 2019, p. 111).  

Nesta poesia Levi escondeu sob uma rede intricada de citações o seu tormento 

mais secreto, aquele que somente então, quarenta anos depois da morte de Daniele, 

começa a ser filtrado pelo recipiente no qual estava cerrado, e destampa a calota da 

memória como a pressão da verniz destampa a portinhola do tanque de cozimento. Dos 

“submersos” dantescos já se falou. A citação de abertura de Coleridge, transcrita 

primeiro em inglês e depois em italiano – “Since then, at an uncertain hour/Dopo di 

allora, ad ora incerta”33 – é tirada da Balada do velho Marinheiro: o velho marinheiro 

que não tem paz até que encontre “alguém que o escute”. Mas agora sabemos que a 

pena, a memória da qual o poeta gostaria de liberar-se, é aquela de uma suposta culpa, 

não aquela de um erro sofrido.      

A citação definitiva está no último verso de “O sobrevivente”, retirada, como 

tantas outras, de Dante: “Não tenho culpa se vivo e respiro/ E como e bebo e durmo 

visto roupas” (LEVI, 2019, p. 111). Estamos no trigésimo terceiro canto do Inferno, 

nono círculo, Ptoloméia, com os traidores dos hóspedes que jazem deitados, imersos no 

                                                 
32  “Em hora incerta”. In: LEVI, 2019. 

33  “Desde então, inesperado”. A tradução de “at un uncertain hour” por “inesperado” adquire sentido no 

todo da estrofe: “Desde então, inesperado, / A mim retorna esse tormento;/ E até que a história eu 

tenha contado, / Meu coração queima por dentro”. [nota do tradutor]  cf. COLERIDGE, Samuel 

Taylor T. A Balada do Velho Marinheiro. Edição Bilíngue. Tradução e textos introdutórios de 

Weimar Carvalho. São Paulo: Disal Editora, 2006, p. 98. 
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gelo. Fala o frei Alberigo de Manfredi, de Faença. Também ele, assim como o velho 

marinheiro, gostaria de soltar o pranto que lhe impregna o coração. Conta o caso do 

condenado que lhe está ao lado, Branca Doria, que, para açambarcar o governo do 

Logudoro, mandou matar o sogro Michele Zanche, depois de tê-lo convidado para um 

banquete. Alberigo revela que, assim que um tal pecado é consumado, a alma do traidor 

é tirada do corpo e desce para Ptoloméia, enquanto um demônio ocupa o corpo em seu 

lugar até a chegada da morte. Eis porque Branca Doria, ser infernal, ainda habita a 

Terra, “e come e bebe e dorme e veste panos” (Inferno, XXXIIII, 141). No ato de 

afastar de si a suspeita de uma sobrevivência usurpada, Levi, com um lapso voluntário, 

se identifica com o homem-demônio depois de ter feito desaparecer traiçoeiramente a 

vida alheia. A fotografia da angústia de Levi estava aqui, escondida sob o envoltório de 

duas citações. O italiano lapidar, os clássicos, a língua dos pais, são o invólucro que 

permite conter a angústia e o instrumento para expressá-la, são o dique e o reservatório. 

É na citação, no recurso a uma auctoritas secular, a uma voz poética tão elevada que se 

tornou anônima, que o claro e o obscuro na obra de Primo Levi encontram o lugar da 

sua conciliação e da sua expressão mais pessoal.  

O meu ensaio sobre Primo Levi termina aqui; mas não gostaria de dar a 

impressão de evitar a coisa obscura por excelência no caso de Levi, isto é, o suicídio. 

Direi somente isto: que o espaço entre a vida e a obra de um autor é Terra de Ninguém. 

É uma ponte pouco sólida e suspensa sobre o vazio, como aquela montada na Índia por 

Faussone: que, como sabemos, desabou antes que se terminasse a sua construção. Há 

casos em que a famosa máxima de Wittgenstein deve ser assim reformulada: há coisas 

sobre a qual se deve calar mesmo quando se pode falar algo sobre. De um suicídio se 

pode dizer somente que é um gesto, um fato. Um suicídio não é revolta, nem 

resignação, nem testemunho. Transcende toda intenção declarada e toda explicação 

póstuma. É uma questão privada. Tem um valor público somente em sentido negativo, 

no seu estar privado de explicações: ninguém pode usá-lo para ensinar ou demonstrar o 

que quer que seja. Talvez as únicas palavras que o último gesto de Primo Levi possa 

tolerar são aqueles de Clemens Brentano que Paul Célan, antes de se matar, deixou 

sublinhadas em seu escritório: “Às vezes o gênio se obscurece, a afunda no poço 

amargo do seu coração”.  
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